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INTRODUCTION 

Alphonse  Daudet  was  born  at  Nîmes  on  May  13, 
1840.  The  Daudets  were  of  lowly  origin.  Alphonse's 
grandfather,  a  simple  peasant,  had  in  1789  settled  at 
Nîmes  as  a  weaver.  His  business  prospered  so  much 
that  he  died  leaving  a  small  fortune.  Vincent  Daudet, 
his  fourth  son,  and  a  young  man  of  great  ambition,  was 
determined  to  rise  out  of  the  class  in  which  he  was 
born  and  acquire  for  himself  and  family  a  high  social 
status.  In  1830  he  married,  greatly  against  the  wishes 
of  her  parents,  Adeline  Reynaud,  whose  father  owned 
the  largest  silk  manufactory  in  the  town. 

His  affairs  were  fairly  flourishing  when  he  was 
suddenly  ruined  by  the  Révolution  of  1848.  Unable 
to  meet  his  liabilities,  he  sold  his  business  and  removed 
to  Lyons  with  his  wife  and  children.  He  was,  however, 
anxious  that  his  sons,  of  whom  Alphonse  was  the  third, 
should  liave  the  best  éducation  his  scanty  means  would 
allow,  and  'Alphonse  and  his  elder  brother  Ernest — the 
"mère  Jacques"  of  Le  Petit  Chose  and  his  lifelong 
companion — were  fîrst  sent  to  the  monastic  school  of 
St.  Pierre,  and  thcn  to  the  Lyons  Lycée. 

Young  Alphonse,  who  from  his  birth  had  been  rather 
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délicate,  was  not  a  model  boy.  He  loved  lo  play 
truant,  and  it  was  only  through  his  brother  Ernest,  who, 
to  get  him  out  of  niany  a  scrape,  wrote  notes  to  his 
teacher  signed  in  his  fathers  name,  that  he  escaped 
punishment.  But  he  showed  signs  of  great  prqmise. 
He  learned  his  lessons  in  half  the  time  that  his  school- 
fellows  did,  was  always  at  the  top  of  his  class,  and  was 
gifted  with  a  marvellous  power  of  observation.  He 
composed  several  poems — amongst  others  La  ]'ieri:;e  à 
la  Crèche  and  Les  Petits  Enfants^ — also  a  novcl,  ail  of 
which  were  declared  by  his  niaster  to  hâve  been  amazing 
productions  for  a  boy  of  his  âge. 

But  Fortune  did  not  smile  on  the  Daudet  family  at 
Lyons  any  more  than  at  Ninies.  After  ten  years  of  hard 
and  bitter  struggles,  the  home  was  broken  up.  M. 
Daudet  became  traveller  for  a  firm  of  wine-merchants  in 
the  Nortli,  his  wife  and  daughter  remained  in  the  South. 
Ernest — who  had  on  leaving  school  acted  as  bookkccper 
to  his  father,  thcn  as  a  receiver  of  pledgcs  in  a  j)awn- 
brokers  shop,  and  lastly  as  a  clcrk  in  a  forwarding  office 
— went  to  Paris  to  try  his  fortune  in  the  world  of  lettcrs, 
whilst  Alphonse  was  sent  as  an  ushcr  to  a  collège  at 
Alais,  for  his  father  was  unable  to  pay  the  fées  for  his 
final  school  cxamination. 

The  year  that  he  spent  at  Alais  was  the  unhappiest 
in  his  life.  His  small  stature,  his  youth — he  was  now 
only  fifteen  years  old — his  "gauche"  ap])earance,  were 
not  calculated  to  inspire  the  boys  with  any  respect  for 
him.  They  played  him  ail  sorts  of  trirks,  and  the 
masters  refused  to  uphold  his  authority.  Oftcn,  in  ordcr 
to  escape  his  tormentors,  hc  would  rush  up  to  his  bcd 
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room  and  there  give  vent  to  his  despair  by  shedding 
floods  of  tears,  lying  awake  at  night  and  biting  the 
bedclothes  to  choke  his  sobs.  Yet,  brave  philosopher 
that  he  was,  Le  Petit  Chose  never  lost  heart.  The  dream 
of  his  life  was  to  retrieve  the  family  fortunes,  a  dream 
which  one  day  was  to  be  fully  reahzed.  At  last,  how- 
ever,  at  the  end  of  his  tether,  he  wrote  to  Ernest  telling 
him  ail  his  troubles,  and  great  was  his  joy  when  he 
received  a  letter  back,  asking  him  to  corne  at  once  to 
Paris. 

On  a  cold,  grey,  foggy  November  morning  Alphonse 
Daudet  arrived  in  Paris,  with  only  two  francs  in  his 
pocket.  His  railway  fare  had  been  lent  him  by  one  of 
the  masters  at  Alais,  and  he  had  had  nothing  to  eat  or 
drink  on  the  journey,  which  had  taken  forty-eight  hours, 
except  a  little  brandy  and  water  kindly  offered  by  some 
sailors  who  travelled  with  him.  He  had  not  dared  to 
spend  the  little  he  had  left  after  buying  his  ticket,  for  he 
thought  it  better  to  go  without  food  than  reach  Paris 
penniless.  His  brother  met  him  and  took  him  to  his 
lodgings  in  the  "Quartier  Latin." 

Ernest,  who  had  come  to  Paris  with  introductions, 
had  obtained  a  post  on  the  staff  of  an  Orleanist  news- 
paper,  Le  Spectateur,  at  a  salary  of  ^2  a  week.  In  his 
Trente  ans  de  Paris  and  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres. 
Le  Petit  Chose  graphically  tells  us  how,  when  his  brother 
was  at  wofk,  he  wandered  through  the  second-hand 
bookshops,  where  he  was  allowed  to  look  through  the 
new  books  on  condition  that  he  did  not  eut  the  leaves, 
and  how  one  day,  after  fruitless  interviews  with  publishers, 
when  loitering  along  the  banks  of  the  Seine,  he  made  the 
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acquaintance  of  an  editor,  who  became  interested  in  hini 
and  agreed  to  publish  his  first  little  volume  of  charming 
poems,  Les  Amoureuses  (1858).  Thus  at  the  âge  of 
eighteen  did  Daudet  make  his  début  in  the  Hterary  world. 
The  first  rung  was  reached  in  the  ladder  of  famé,  and 
success  was  not  long  in  coming.  He  became  a  regular 
contributor  to  the  Figaro.  One  of  his  poems,  Les 
Prunes,  was  recited  at  the  Tuileries  before  the  Empress 
Eugénie.  She  Uked  it  so  much  that  she  was  led  to 
inquire  who  the  author  was.  On  being  told  he  was  a 
poor  man  starving  in  a  garret,  she  at  once  requested  the 
Duc  de  Morny,  Président  of  the  Corps  Législatif,  to  offer 
him  a  post  as  secretary  in  his  department,  a  sinécure, 
with  a  handsome  salary  attached.  This  gave  him  plenty 
of  time  to  dévote  to  literature,  but  hard  work  soon  told 
on  so  délicate  a  frame.  In  1861  he  broke  down  owing 
to  overwork,  and  went  to  Algeria  and  Corsica  to  recruit, 
collecting  materials  for  future  novels.  In  1866,  scized 
with  a  keen  désire  to  visit  once  more  his  native  lown,  he 
went  South,  where  he  wrote  part  of  his  autobiography, 
Le  Petit  Chose.  In  the  following  year  (1867)  hc 
married  Mlle.  Julia  Allard,  whom  he  met  at  his  parents' 
home.  It  was  a  case  of  love  at  first  sight.  The  marriage 
was  an  ideally  happy  one,  and  Daudet  owed  much  of  his 
future  success  to  his  wife,  who  corrccted  his  proofs, 
rriticized  his  characters,  and  encouraged  him  in  every 
way  she  (  ould. 

For  thirty  years  Daudet,  now  famous,  continued  to 
work,  though  only  intermittently.  He  published,  with 
increasing  success.  Le  Petit  Chose  (1868),  Tartariu  de 
Tiirascon    (1872),  /''romont  Jeune  et  Pister  a'tné  (1874), 
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Jack  (1876),  Le  Naboh  (1877),  Les  Rois  en  exil  {\'^']^\ 
Numa  Roumestan  (1881),  L Evangéliste  (1883),  Sapho 
(1884),  Tartarin  sur  les  Alpes  (1885),  La  Belle  Nivertiaise 
(1886),  LLinmorfd  (1888),  Fort- Tara sco/î  (1890),  Rose 
et  Agnelle  (1892),  La  Petite  Raroisse  (i8ç)^),  a.nd  Le  Trésor 
d'Arlatan  (1897).  His  last  novel,  Soutien  de  famille, 
appeared  after  his  death.  The  best  known  works  of  his 
earlier  years,  besides  Les  Atnoureuses,  are  his  Lettres  de 
mon  moulin  (1869)  and  Les  Contes  du  luîidi  (1873). 

Daudet  remained  ail  his  life  the  délicate,  fragile 
Petit  Chose.  Ten  years  before  his  death — which  was 
tragic  in  its  suddenness  when  it  did  come — a  severe 
illness  overtook  him,  and  slowly  but  surely  his  iron  will 
broke  down  under  the  physical  and  mental  strain  which 
its  ravages  had  brought  on  him.  One  evening,  sitting  at 
supper  with  his  family,  he  had  scarcely  begun  to  eat 
when  he  fell  from  his  chair.  His  wife  and  son  ran  to 
his  assistance,  but  saw  at  once  that  the  end  had  come. 
He  died  in  Paris  on  December  18,  1897. 

Daudet  was  a  thorough  Méridional.  Born  a  Pro- 
vençal, he  never  lost  his  early  affection  for  the  South. 
Impulsive,  fiery  in  temper,  and  rather  given  to  exaggera- 
tion,  he  possessed  beneath  a  cheerful  and  handsome 
exterior  a  kind,  sympathetic  heart,  and  was  gênerons  to 
a  fault.  Having  known  what  it  was  to  suffer  extrême 
poverty  and  feel  the  pangs  of  hunger,  he  was  full  of  pity 
for  those  who  had  to  face  the  stern  realities  of  life.  He 
was  a  close  and  accurate  observer  of  humanity.  He 
describes  not  only  what  he  felt  but  what  he  saw.  When 
a  youth  he  always  carried  a  notebook  in  which  he  would 
Write  down  any  little  object  of  interest  that  came  across 
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his  path.  His  characters,  however,  are  not  mère  photo- 
graphs,  but  pictures  of  real  men  and  wonien  painted  with 
the  infinité  care  of  a  skilled  artist.  His  personality 
permeates  ail  he  wrote,  and  in  this  lies  his  charm. 

In  presenting  this  delightful  story  of  a  writcr  who 
is  probably  the  most  widely  read  in  France  to-day,  the 
Editor  has  felt  reluctantly  compelled  to  abridge  the 
original  text  by  about  fifty  pages,  so  as  to  bring  it  within 
easy  scope  of  the  class-room  ;  but  in  spite  of  thèse 
omissions  he  confidently  hopes  that  the  book  will  not 
fail  to  charm  ail  the  students  who  read  it. 

S.  T. 
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LA    FABRIQUE 

Je  suis  né  le   13    mai   18  .  .,  dans  une  ville  du  Lan- 
guedoc, où   l'on   trouve,  comme  dans  toutes  les  villes 
du  Midi,  beaucoup  de  soleil,  pas  mal  de  poussière,  un 
couvent  de  Carmélites   et   deux  ou   trois   monuments  5 
romains. 

Mon  père,  M.  Eyssette,  qui  faisait  à  cette  époque  le 
commerce  des  foulards,  avait,  aux  portes  de  la  ville,  une 
grande  fabrique  dans  un  pan  de  laquelle  il  s'était  taillé 
une  habitation  commode,  tout  ombragée  de  platanes  10 
et  séparée  des  ateliers  par  un  vaste  jardin.  C'est  là  que 
je  suis  venu  au  monde  et  que  j'ai  passé  les  premières, 
les  seules  bonnes  années  de  ma  vie.  Aussi  ma  mémoire 
reconnaissante  a-t-elle  gardé  du  jardin,  de  la  fabrique  et 
des  platanes  un  impérissable  souvenir,  et,  lorsqu'à  la  15 
rume  de  mes  parents  il  m'a  fallu  me  séparer  de  ces 
choses,  je  les  ai  positivement  regrettées  comme  des 
êtres. 

El  I  B 
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Je  dois  dire,  pour  commencer,  que  ma  naissance  ne 
porta  pas  bonheur  à  la  maison  Eyssette.  La  vieille 
Annou,  notre  cuisinière,  m'a  souvent  conté  depuis 
comme  quoi  mon  père,  en  voyage  à  ce  moment,  reçut 
5  en  même  temps  la  nouvelle  de  mon  apparition  dans 
le  monde  et  celle  de  la  disparition  d'un  de  ses  clients  de 
Marseille,  qui  lui  emportait  plus  de  quarante  mille 
francs. 

C'est  une  vérité,  je  fus  la  mauvaise  étoile  de  mes 

lo  parents.  Du  jour  de  ma  naissance,  d'incroyables 
malheurs  les  assaillirent  par  vingt  endroits.  D'abord 
nous  eûmes  donc  le  client  de  Marseille,  puis  deux 
fois  le  feu  dans  la  mê'me  année,  puis  la  grève  des 
ourdisseuses,  puis  notre  brouille  avec   l'oncle  Baptiste, 

15  puis  un  procès  très  coûteux  avec  nos  marchands  de 
couleurs,  puis,  enfin,  la  Révolution  de  18  .  .,  qui  nous 
donna  le  coup  de  grâce. 

A  partir  de  ce  moment   la  fabrique   ne  battit  plus 
que  d'une  aile  ;  petit  à  petit  les  ateliers  se  vidèrent  : 

20  chaque  semaine  un  métier  à  bas,  chaque  mois  une 
table  d'impression  de  moins.  C'était  pitié  de  voir  la 
vie  s'en  aller  de  notre  maison  comme  d'un  corps 
malade,  lentement,  tous  les  jours  un  peu.  Une  fois, 
on  n'entra  plus  dans  les  salles  du  second.     Une  autre 

25  fois,  la  cour  du  fond  fut  condamnée.  Cela  dura  ainsi 
pendant  deux  ans  ;  pendant  deux  ans  la  fabrique 
agonisa.  Enfin,  un  jour,  les  ouvriers  ne  vinrent  plus, 
la  cloche  des  ateliers  ne  sonna  pas,  le  puits  à  roue 
cessa   de   grincer,    l'eau  des  grands  bassins,   dans  les- 

30  quels  on  lavait  les  tissus,  demeura  immobile,  et 
bientôt,   dans   toute   la  fabrique,   il   ne  resta  plus  que 
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M.  et  Mme  Eyssette,  la  vieille  Annou,  mon  frère 
Jacques  et  moi  ;  puis,  là-bas,  dans  le  fond,  pour  garder 
les  ateliers,  le  concierge  Colombe  et  son  fils  le  petit 
Rouget. 

C'était  fini,  nous  étions  ruinés.  5 

J'avais  alors  six  ou  sept  ans.  Comme  j'étais  très 
frêle  et  maladif,  mes  parents  n'avaient  pas  voulu  m'en- 
voyer  à  l'école.  Ma  mère  m'avait  seulement  appris  à 
lire  et  à  écrire,  plus  quelques  mots  d'espagnol  et  deux 
ou  trois  airs  de  guitare  à  l'aide  desquels  on  m'avait  fait,  10 
dans  la  famille,  une  réputation  de  petit  prodige.  Grâce 
à  ce  système  d'éducation,  je  ne  bougeais  jamais  de  chez 
nous,  et  je  pus  assister  dans  tous  ses  détails  à  l'agonie  de 
la  maison  Eyssette.  Ce  spectacle  me  laissa  froid,  je 
l'avoue;  même  je  trouvai  à  notre  ruine  ce  côté  très  15 
agréable  que  je  pouvais  gambader  à  ma  guise  par  toute 
la  fabrique,  ce  qui,  du  temps  des  ouvriers,  ne  m'était 
permis  que  le  dimanche.  Je  disais  gravement  au  petit 
Rouget  :  "  Maintenant,  la  fabrique  est  à  moi  ;  on  me  l'a 
donnée  pour  jouer."  Et  le  petit  Rouget  me  croyait.  Il  20 
croyait  tout  ce  que  je  lui  disais,  cet  imbécile. 

A  la  maison,  par  exemple,  tout  le  monde  ne  prit  pas 
notre  débâcle  aussi  gaiement.  Tout  à  coup  M.  Eyssette 
devint  terrible  ;  c'était  dans  l'habitude  une  nature 
enflammée,  violente,  exagérée,  aimant  les  cris,  la  casse  25 
et  les  tonnerres  ;  au  fond,  un  très  excellent  homme, 
ayant  seulement  la  main  leste,  le  verbe  haut  et 
l'impérieux  besoin  de  donner  le  tremblement  à  tout 
ce  qui  l'entourait.  La  mauvaise  fortune,  au  lieu  de 
l'abattre,  l'exaspéra.  Du  soir  au  maiin,  ce  fut  une  30 
colère  formidable  qui,  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre, 
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s'attaquait  à  tout,  au  soleil,  au  mistral,  à  Jacques,  à 
la  \-ieille  Annou,  à  la  Révolution,  oh  !  surtout  à  la 
Révolution  !  ...  A  entendre  mon  père,  vous  auriez 
juré  que  cette  Révolution  de  i8  .  .,  qui  nous  avait  mis 

5  à  mal,  était  spécialement  dirigée  contre  nous.  Aussi  je 
vous  prie  de  croire  que  les  révolutionnaires  n'étaient 
pas  en  odeur  de  sainteté  dans  la  maison  Eyssette. 
Dieu  sait  ce  que  nous  avons  dit  de  ces  messieurs  dans 
ce  temps-là.  .  .  .  Encore  aujourd'hui,  quand  le  vieux 

lo  papa  Eyssette  (que  Dieu  me  le  conserve  !)  sent  venir 
son  accès  de  goutte,  il  s'étend  péniblement  sur  sa 
chaise  longue,  et  nous  l'entendons  dire:  "Oh!  ces 
révolutionnaires  !  .   .  ." 

A  l'époque  dont  je  vous  parle  M.  Eyssette  n'avait 

15  pas  la  goutte,  et  la  douleur  de  se  voir  ruiné  en  avait 
fait  un  homme  terrible  que  personne  ne  pouvait 
approcher.  Il  fallut  le  saigner  deux  fois  en  quinze 
jours.  Autour  de  lui,  chacun  se  taisait  ;  on  avait  peur. 
A  table,  nous  demandions  du  pain  à  voix  basse.      On 

20  n'osait  pas  même  pleurer  devant  lui.  Aussi,  dès  qu'il 
avait  tourné  les  talons,  ce  n'était  qu'un  sanglot,  d'un 
bout  de  la  maison  à  l'autre  ;  ma  mère,  la  vieille  Annou, 
mon  frère  Jacques  et  aussi  mon  grand  frère  l'abbé, 
lorsqu'il  venait  nous  voir,  tout  le   monde  s'y  mettait. 

25  Ma  mère,  cela  se  conçoit,  pleurait  de  voir  M.  Eyssette 
malheureux  ;  l'abbé  et  la  vieille  Annou  pleuraient  de 
voir  pleurer  Mme  Eyssette  ;  quant  à  Jacques,  trop  jeune 
encore  pour  comprendre  nos  malheurs,  —  il  avait  à 
peine  deux  ans  de  plus  que  moi, — il  pleurait  par  besoin, 

30  pour  le  plaisir. 

Un    singulier    enfant  que    mon    frère  Jacques  !      l^n 
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voilà  un  qui  avait  le  don  des  larmes  !  D'aussi  loin 
qu'il  me  souvienne,  je  le  vois,  les  yeux  rouges  et  la 
joue  ruisselante.  Le  soir,  le  matin,  de  jour,  de  nuit, 
en  classe,  à  la  maison,  en  promenade,  il  pleurait 
sans  cesse,  il  pleurait  partout.  Quand  on  lui  disait  :  5 
"Qu'as -tu?"  il  répondait  en  sanglotant:  "Je  n'ai 
rien."  Et  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  n'avait  rien.  Il 
pleurait  comme  on  se  mouche,  plus  souvent,  voilà  tout. 
Quelquefois  M.  Eyssette,  exaspéré,  disait  à  ma  mère  : 
"Cet  enfant  est  ridicule,  regardez- le!  .  .  .  c'est  un  10 
fleuve."  A  quoi  Mme  Eyssette  répondait  de  sa  voix 
douce:  "Que  veux -tu,  mon  ami?  cela  passera  en 
grandissant;  à  son  âge,  j'étais  comme  lui."  En 
attendant,  Jacques  grandissait,  il  grandissait  beaucoup 
même,  et  cela  ne  lui  passait  pas.  Tout  au  contraire,  15 
la  singulière  aptitude  qu'avait  cet  étrange  garçon  à 
répandre  sans  raison  des  averses  de  larmes  allait  chaque 
jour  en  augmentant.  Aussi  la  désolation  de  nos 
parents  lui  fut  une  grande  fortune.  .  .  .  C'est  pour  le 
coup  qu'il  s'en  donna  de  sangloter  à  son  aise  des  20 
journées  entières,  sans  que  personne  vînt  lui  dire  : 
"  Qu'as-tu  ?  " 

En   somme,  pour  Jacques  comme  pour  moi,   notre 
ruine  avait  son  joli  côté. 

Pour  ma  part,  j'étais  très  heureux.  On  ne  s'occu-  25 
pait  plus  de  moi.  J'en  profitais  pour  jouer  tout  le  jour 
avec  Rouget"  parmi  les  ateliers  déserts,  où  nos  pas 
sonnaient  comme  dans  une  église,  et  les  grandes  cours 
abandonnées,  que  l'herbe  envahissait  déjà.  Ce  jeune 
Rouget,  fils  du  concierge  Colombe,  était  un  gros  garçon  30 
d'une  douzaine  d'années,  fort  comme   un   bœuf,  dévoué 
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comme  un  chien,  bète  comme  une  oie  et  remarquable 
surtout  par  une  chevelure  rouge,  à  laquelle  il  devait 
son  surnom  de  Rouget.  Seulement,  je  vais  vous  dire  : 
Rouget,  pour  moi,  n'était  pas  Rouget.  Il  était  tour  à 
5  tour  mon  fidèle  Vendredi,  une  tribu  de  sauvages,  un 
équipage  révolté,  tout  ce  qu'on  voulait.  Moi-même, 
en  ce  temps-là,  je  ne  m'appelais  pas  Daniel  Eyssette  : 
j'étais  cet  homme  singulier,  vêtu  de  pçaux  de  bêtes, 
dont   on   venait  de   me  donner  les   aventures,   master 

lo  Crusoé  lui-même.  Douce  folie  !  Le  soir,  après  souper, 
je  relisais  mon  Robinson^  je  l'apprenais  par  cœur;  le 
jour,  je  le  jouais,  je  le  jouais  avec  rage,  et  tout  ce  qui 
m'entourait,  je  l'enrôlais  dans  ma  comédie.  La  fabrique 
n'était  plus  la  fabrique  ;  c'était  mon  île  déserte,  oh  !  bien 

15  déserte.  Les  bassins  jouaient  le  rôle  d'Océan,  le  jardin 
faisait  une  forêt  vierge.  Il  y  avait  dans  les  platanes  un 
tas  de  cigales  qui  étaient  de  la  pièce  et  qui  ne  le  savaient 
pas.  Rouget,  lui  non  plus,  ne  se  doutait  guère  de 
l'importance  de  son  rôle.     Si  on  lui  avait  demandé  ce 

20  que  c'était  que  Robinson,  on  l'aurait  bien  embarrassé  ; 
pourtant  je  dois  dire  qu'il  tenait  son  emploi  avec  la 
plus  grande  conviction,  et  que,  pour  imiter  le  rugissement 
des  sauvages,  il  n'y  en  avait  pas  comme  lui. 

Où  avait-il  appris  ?     Je  l'ignore.     Toujours  est-il  que 

25  ces  grands  rugissements  de  sauvage  qu'il  allait  chercher 
dans  le  fond  de  sa  gorge,  en  agitant  sa  forte  crinière 
rouge,  auraient  fait  frémir  les  plus  braves.  Moi-même, 
Robinson,  j'en  avais  (juclquefois  le  cœur  bouleversé,  et 
j'étais  obligé  de  lui  dire  à  voix   basse:  "Pas  si    fort, 

30  Rouget,  tu  me  fais  peur." 

Malheureusement,    si    Rouget    imitait    le    cri    des 
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sauvages  très  bien,  il  savait  encore  mieux  dire  les  gros 
mots  d'enfants  de  la  rue.  Tout  en  jouant,  j'appris  à  faire 
comme  lui,  et  un  jour,  en  pleine  table,  un  formidable 
juron  m'échappa  je  ne  sais  comment.  Consternation 
générale!  "Qui  t'as  appris  cela?  Où  l'as-tu  entendu  ?"  5 
Ce  fut  un  événement.  M.  Eyssette  parla  tout  de  suite 
de  me  mettre  dans  une  maison  de  correction.  .  .  . 

Je  ne  voulus  plus  jouer  avec  Rouget.  Aussi  mon 
premier  soin,  en  rentrant  à  la  fabrique,  fut  d'avertir 
Vendredi  qu'il  eût  à  rester  chez  lui  dorénavant.  10 
Infortuné  ^"endredi  !  Cet  ukase  lui  creva  le  cœur,  mais 
il  s'y  conforma  sans  une  plainte.  Quelquefois  je 
l'apercevais  debout,  sur  la  porte  de  la  loge,  du  côté 
des  ateliers  ;  il  se  tenait  là  tristement,  et  lorsqu'il 
voyait  que  je  le  regardais,  le  malheureux  poussait  pour  15 
m'attendrir  les  plus  effroyables  rugissements,  en  agitant 
sa  crinière  flamboyante  ;  mais  plus  il  rugissait,  plus  je 
me  tenais  loin.  Je  lui  criais:  "Va -t'en!  tu  me  fais 
horreur." 

Rouget    s'obstina   à   rugir   ainsi    pendant    quelques  20 
jours  ;  puis,  un  matin,  son  père,  fatigué  de  ses  rugisse- 
ments à  domicile,  l'envoya  rugir  en   apprentissage,  et 
je  ne  le  revis  plus. 

Mon  enthousiasme  pour  Robinson  n'en  fut  pas  un 
instant  refroidi.  Tout  juste  vers  ce  temps- là,  l'oncle  25 
Baptiste  se  dégoûta  subitement  de  son  perroquet  et 
me  le  donija.  Ce  perroquet  remplaça  Vendredi.  Je 
l'installai  dans  une  belle  cage  au  fond  de  ma  résidence 
d'hiver,  et  me  voilà,  plus  Crusoé  que  jamais,  passant  mes 
journées  en  tête-à-tête  avec  cet  intéressant  volatile  et  30 
cherchant   à    lui   faire   dire  :  "  Robinson,  mon   pauvre 
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Robinson  !  "  Comprenez-vous  cela  ?  Ce  perroquet, 
que  ronclo  Baptiste  m'avait  donné  pour  se  débarrasser 
de  son  éternel  bavardage,  s'obstina  à  ne  pas  parler  dès 
qu'il  fut  à  moi.  .  .  .  Pas  plus  "  mon  pauvre  Robinson  " 
5  qu'autre  chose  ;  jamais  je  n'en  pus  rien  tirer.  Malgré 
cela,  je  l'aimais  beaucoup  et  j'en  avais  le  plus  grand  soin. 
Nous  vivions  ainsi,  mon  perroquet  et  moi,  dans  la 
plus  austère  solitude,  lorsqu'un  matin  il  m'arriva  une 
chose  vraiment  extraordinaire.    Ce  jour-là,  j'avais  quitté 

lo  ma  cabane  de  bonne  heure  et  je  faisais,  armé  jusqu'aux 
dents,  un  voyage  d'exploration  à  travers  mon  île.  .  .  . 
Tout  à  coup  je  vis  venir  de  mon  côté  un  groupe  de 
trois  ou  quatre  personnes,  qui  parlaient  à  voix  très  haute 
et   gesticulaient  vivement.     Juste  Dieu  !    des  hommes 

15  dans  mon  lie!  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter 
derrière  un  bouquet  de  lauriers-roses,  et  à  plat  ventre, 
s'il  vous  plaît.  .  .  .  Les  hommes  passèrent  près  de  moi 
sans  me  voir.  .  .  .  Je  crus  distinguer  la  voix  du  concierge 
Colombe,  ce  qui  me  rassura  un  peu  ;  mais,  c'est  égal, 

20  dès  qu'ils  furent  loin  je  sortis  de  ma  cachette  et 
je  les  suivis  à  distance  pour  voir  ce  que  tout  cela 
deviendrait.  .  .  . 

Ces  étrangers  restèrent  longtemps  dans  mon  Ile.  .  ,  . 
Ils  la  visitèrent  d'un  bout  à  l'autre  dans  tous  ses  détails, 

25  Je  les  vis  entrer  dans  mes  grottes  et  sonder  avec  leurs 
cannes  la  profondeur  de  mes  océans.  De  temps  en 
temps  ils  .s'arrêtaient  et  remuaient  la  tête.  Toute 
ma  crainte  était  qu'ils  ne  vinssent  à  découvrir  mes 
résidences.  .  .  .  Que    serais -je   devenu,    grand    Dieu  ! 

30  Heureusement,  il  n'en  fut  rien,  et  au  bout  d'une  demi- 
heure  les  hommes  se  retirèrent  sans  se  douter  sculcmcnl 
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que  l'île  était  habitée.  Dès  qu'ils  furent  partis,  je  courus 
m'enfermer  dans  une  de  mes  cabanes,  et  passai  là  le 
reste  du  jour  à  me  demander  quels  étaient  ces  hommes 
et  ce  qu'ils  étaient  venus  faire. 

J'allais  le  savoir  bientôt.  5 

Le  soir,  à  souper,  M.  Eyssette  nous  annonça  solen- 
nellement que  la  fabrique  était  vendue,  et  que,  dans  un 
mois,  nous  partirions  tous  pour  Lyon,  où  nous  allions 
demeurer  désormais. 

Ce  fut  un  coup  terrible.     Il  me  sembla  que  le  ciel  lo 
croulait.     La  fabrique  vendue  !  ...   Eh  bien  !  et  mon 
île,  mes  grottes,  mes  cabanes  ? 

Hélas  !  l'île,  les  grottes,  les  cabanes,  M.  Eyssette  avait 
tout  vendu,  il  fallait  tout  quitter.    Dieu  !  que  je  pleurai  ! . .  . 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  grande  douleur,  deux  15 
choses  me  faisaient  sourire  :  d'abord  la  pensée  de 
monter  sur  un  navire,  puis  la  permission  qu'on  m'avait 
donnée  d'emporter  mon  perroquet  avec  moi.  Je  me  disais 
que  Robinson  avait  quitté  son  île  dans  des  conditions 
à  peu  près  semblables,  et  cela  me  donnait  du  courage.      20 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva.  M.  Eyssette  était 
déjà  à  Lyon  depuis  une  semaine.  Il  avait  pris  les 
devants  avec  les  gros  meubles.  Je  partis  donc  en 
compagnie  de  Jacques,  de  ma  mère  et  de  la  vieille 
Annou.  Mon  grand  frère  l'abbé  ne  partait  pas,  mais  il  25 
nous  accompagna  jusqu'à  la  diligence  de  Beaucaire,  et 
aussi  le  concierge  Colombe  nous  accompagna.  C'est 
lui  qui  marchait  devant  en  poussant  une  énorme 
brouette  chargée  de  malles.  Derrière  venait  mon  frère 
l'abbé,  donnant  le  bras  à  Mme  Eyssette.  Mon  pauvre  30 
abbé,  que  je  ne  devais  plus  revoir  ! 
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La  vieille  Annou  marchait  ensuite,  flanquée  d'un 
énorme  parapluie  bleu  et  de  Jacques,  qui  était  bien 
content  d'aller  à  Lyon,  mais  qui  sanglotait  tout  de 
même.  .  .  .  Enfin,  à  la  queue  de  la  colonne,  venait 
5  Daniel  Eyssette,  portant  gravement  la  cage  du  perro- 
quet et  se  retournant  à  chaque  pas  du  côté  de  sa 
chère  fabrique. 

A  mesure  que  la  caravane  s'éloignait,  les  arbres 
se  haussaient  tant  qu'ils  pouvaient  par-dessus  les 
lo  murs  du  jardin  pour  la  voir  encore  une  fois.  .  .  .  Les 
platanes  agitaient  leurs  branches  en  signe  d'adieu.  .  .  . 
Daniel  Eyssette,  très  ému,  leur  envoyait  des  baisers  à 
tous,  furtivement  et  du  bout  des  doigts. 

Je  quittai  mon  ile  le  30  septembre  iS  .  . 


II 

'5  LES    BABAROTTES^ 

O  choses  de    mon  enfance,  quelle  impression  vous 

m'avez  laissée  !     Il  me  semble  que  c'est  hier,  ce  voyage 

sur  le  Rhône.      Je  vois  encore  le  bateau,  ses  passagers, 

.son  équipage  ;  j'entends  le  bruit  des  roues  et  le  sifflet 

20  de  la  machine. 

I^  traversée  dura  trois  jours.  Je  passai  ces  trois 
jours  sur  le  pont,  descendant  au  salon  juste  pour 
manger  et  dormir.      Le  reste  du  temps,  j'allais  me  mettre 

'  Nom  donné  dans  le  Midi  à  ces  gros  insectes  noirs  que  l'Académie 
appelle  des  "  blattes  "  et  les  gens  du  Nord  des  "  cafards." 
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à  la  pointe  extrême  du  navire,  près  de  l'ancre.  Il 
y  avait  là  une  grosse  cloche  qu'on  sonnait  en  entrant 
dans  les  villes  :  je  m'asseyais  à  côté  de  cette  cloche, 
parmi  des  tas  de  corde  ;  je  posais  la  cage  du  perro- 
quet entre  mes  jambes  et  je  regardais.  Le  Rhône  5 
était  si  large  qu'on  voyait  à  peine  ses  rives.  Moi,  je 
l'aurais  voulu  encore  plus  large,  et  qu'il  se  fût 
appelé  :  la  mer  !  Le  ciel  riait,  l'onde  était  verte.  De 
grandes  barques  descendaient  au  fil  de  l'eau.  Des 
mariniers,  guéant  le  fleuve  à  dos  de  mules,  passaient  10 
près  de  nous  en  chantant.  Parfois  le  bateau  longeait 
quelque  île  bien  touffue,  couverte  de  joncs  et  de  saules. 
"Oh  !  une  île  déserte  !  "  me  disais-je  dans  moi-même  ; 
et  je  la  dévorais  des  yeux.  .   .  . 

Vers  la  fin  du  troisième  jour  je  crus  que  nous  15 
allions  avoir  un  grain.  Le  ciel  s'était  assombri  subite- 
ment ;  un  brouillard  épais  dansait  sur  le  fleuve  ;  à 
l'avant  du  navire  on  avait  allumé  une  grosse  lanterne, 
et,  ma  foi  !  en  présence  de  tous  ces  symptômes,  je 
commençais  à  être  ému.  ...  A  ce  moment  quelqu'un  20 
dit  près  de  moi  :  "  Voilà  Lyon  !  "  En  même  temps  la 
grosse  cloche  se  mit  à  sonner.     C'était  Lyon. 

Confusément,  dans  le  brouillard,  je  vis  des 
lumières  briller  sur  l'une  et  sur  l'autre  rive  ;  nous 
passâmes  sous  un  pont,  puis  sous  un  autre.  A  25 
chaque  fois  l'énorme  tuyau  de  la  machine  se  cour- 
bait en  de;ix  et  crachait  des  torrents  d'une  fumée 
noire  qui  faisait  tousser.  .  .  .  Sur  le  bateau,,  c'était  un 
remue-ménage  effroyable.  Les  passagers  cherchaient 
leurs  malles  ;  les  matelots  juraient  en  roulant  des  3° 
tonneaux  dans  l'ombre.     Il  pleuvait.  .  .  . 
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Je  me  hâtai  de  rejoindre  ma  mère,  Jacques  et  la 
vieille  Annou  qui  étaient  à  l'autre  bout  du  bateau, 
et  nous  voilà  tous  les  quatre,  serrés  les  uns  contre 
les  autres  sous  le  grand  parapluie  d'Annou,  tandis 
5  que  le  bateau  se  rangeait  au  long  des  quais  et  que  k- 
débarquement  commençait. 

En  vérité,  si  M.  Eyssette  n'était  pas  venu  nous  tirer 
de  là,  je  crois  que  nous  n'en  serions  jamais  sortis.  Il 
arriva  vers  nous,  à  tâtons,  en  criant  :   "  Qui  vive  !  qui 

lo  vive  !"  A  ce  "  qui  vive  !  "  bien  connu,  nous  répon- 
dîmes :  "  amis  !  "  tous  les  quatre  à  la  fois  avec  un 
bonheur,  un  soulagement  inexprimables.  ...  M.  Eyssette 
nous  embrassa  lestement,  prit  mon  frère  d'une  main, 
moi   de    l'autre,  dit   aux    femmes:    "Suivez-moi!"    et 

15  en  route.  .  .  .  Ah  !  c'était  un  homme. 

Nous  avancions  avec  peine  ;  il  faisait  nuit,  le  pont 
glissait.  A  chaque  pas,  on  se  heurtait  contre  des 
caisses.  .  .  .  Tout  à  coup,  du  bout  du  navire,  une  voix 
stridente,    éplorée,    arrive   jusqu'à   nous  :     "  Robinson  ! 

20  Robinson  !  "  disait  la  voix. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  et  j'essayai  de  dé- 
gager ma  main  de  celle  de  mon  père  ;  lui,  croyant  que 
j'avais  glissé,  me  serra  plus  fort. 

La    voix    reprit,    plus     stridente     encore    et     plus 
25  éplorée:     "Robinson!    mon    pauvre   Robinson!"     Je 
fis  un    nouvel    effort    pour  dégager  ma   main.     "  Mon 
perroquet,  criai-je,  mon  perroquet  !  " 

—  Il  parle  donc  maintenant?  dit  Jacques. 

S'il    pariait,    je    crois    bien  ;    on    l'entendait   d'une 

30  lieue.  .  .  .   Dans  mon  trouble,  je  l'avais  oublié,  là-bas, 

tout  au  bout  du  navire,    près  de    l'ancre,   et   c'est   de 
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là    qu'il    m'appelait,    en    criant    de   toutes  ses    forces  : 
"  Robinson  !  Robinson  !  mon  pauvre  Robinson  !  " 

Malheureusement    nous    étions    loin  ;     le    capitaine 
criait:   "Dépêchons-nous." 

—  Nous  viendrons  le  chercher  demain,  dit  M.  Eys-  5 
sette  ;  sur  les  bateaux,  rien  ne  s'égare.  Et  là-dessus, 
malgré  mes  larmes,  il  m'entraîna.  Le  lendemain 
on  l'envoya  chercher  et  on  ne  le  trouva  pas.  .  .  . 
Jugez  de  mon  désespoir  :  plus  de  Vendredi  !  plus  de 
perroquet  !  Robinson  n'était  plus  possible.  Le  moyen,  10 
d'ailleurs,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de 
se  forger  une  île  déserte,  à  un  quatrième  étage,  dans 
une  maison  sale  et  humide,  rue  Lanterne  ? 

Oh  !    l'horrible   maison  !    Je  la  verrai  toute  ma  vie  : 
l'escalier  était  gluant;  la  cour  ressemblait  à  un  puits;  15 
le  concierge,  un  cordonnier,  avec  son  échoppe  contre 
la  pompe.    .  .  .  C'était  hideux. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  la  vieille  Annou,  en  s'in- 
stallant  dans  la  cuisine,  poussa  un  cri  de  détresse  : 

—  Les  babarottes  !  les  babarottes  !  20 
Nous  accourûmes.     Quel  spectacle  !  ...   La  cuisine 

était  pleine  de  ces  vilaines  bêtes  ;  il  y  en  avait  sur  la 
crédence,  au  long  des  murs,  dans  les  tiroirs,  sur  la 
cheminée,  dans  le  buffet,  partout.  Sans  le  vouloir  on 
en  écrasait.  Pouah  !  Annou  en  avait  déjà  tué  beau-  25 
coup  ;  mais  plus  elle  en  tuait,  plus  il  en  venait.  Elles 
arrivaient  p^r  le  trou  de  l'évier,  on  boucha  le  trou  de 
l'évier  ;  mais  le  lendemain  soir  elles  revinrent  par  un 
autre  endroit,  on  ne  sait  d'où.  Il  fallut  avoir  un  chat 
exprès  pour  les  tuer,  et  toutes  les  nuits  c'était  dans  30 
la  cuisine  une  effroyable  boucherie. 
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Les  babarottes  me  firent  haïr  Lyon  dès  le  premier  soir. 
Le  lendemain,  ce  fut  bien  pis.     Il  fallait  prendre  des  habi- 
tudes nouvelles;  les  heures  des  repas  étaient  changées.  .  .  . 
Le  dimanche,  pour  nous  égayer  un  peu,  nous  allions 

5  nous  promener  en  famille  sur  les  quais  du  Rhône,  avec 
des  parapluies.  .  .  .  Ces  promenades  de  famille  étaient 
lugubres.  M.  Eyssette  grondait,  Jacques  pleurait  tout 
le  temps,  moi  je  me  tenais  toujours  derrière  ;  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  j'avais  honte  d'être  dans  la  rue,  sans  doute 

lo  parce  que  nous  étions  pauvres. 

Au  bout  d'un  mois  la  vieille  Annou  tomba  malade. 

Les  brouillards  la  tuaient  ;  on  dut  la  renvoyer  dans  le 

Midi.      Cette  pauvre   fille,   qui    aimait    ma  mère    à    la 

-  passion,  ne  pouvait  pas  se  décider  à  nous  quitter.     Elle 

15  suppliait  qu'on  la  gardât,  promettant  de  ne  pas  mourir. 
Il  fallut  l'embarquer  de  force.  Arrivée  dans  le  Midi, 
elle  s'y  maria  de  désespoir. 

Annou  partie,  on  ne  prit  pas  de  nouvelle  bonne,  ce 
qui  me  parut  le  comble  de  la  misère.  ...   La  femme  du 

20  concierge  montait  faire  le  gros  ouvrage  ;  ma  mère,  au 
feu  des  fourneaux,  calcinait  ses  belles  mains  blanches 
que  j'aimais  tant  à  embrasser;  quant  aux  provision.s, 
c'est  Jacques  qui  les  faisait.  On  lui  mettait  un  grand 
panier  sous  le  bras,  en  lui  disant:    "Tu  achèteras  (^a  et 

25  ça  "  ;  et  il  achetait  ça  et  ça  très  bien,  toujours  en 
pleurant,  par  exemple. 

Pauvre  Jacques  !  il  n'était  pas  heureux,  lui  non  plus. 
M.  Eyssette,  de  le  voir  éternellement  la  larme  à  l'œil, 
avait  fini  par  le    prendre  en  grippe  et    l'abreuvait  de 

30  taloches.  ...  On  entendait  tout  le  jour:  "Jacques, 
tu  es  un  butor!     Jacques,  tu  es  un  âne!"     Le  fait  est 
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que,  lorsque  son  phre  e'tait  là,  le  malheureux  Jacques 
perdait  tous  ses  moyens.  Les  efforts  qu'il  faisait  pour 
retenir  ses  larmes  le  rendaient  laid.  M.  Eyssette  lui 
portait  malheur.     Écoutez  la  scène  de  la  cruche  : 

Un  soir,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  on  s'aper-  5 
çoit  qu'il  n'y  a  plus  une  goutte  d'eau  dans  la  maison. 

—  Si  vous  voulez,  j'irai  en  chercher,  dit  ce  bon 
enfant  de  Jacques. 

Et  le  voilà  qui  prend  la  cruche,  une  grosse  cruche 
de  grès.  10 

M.  Eyssette  hausse  les  épaules  : 

—  Si  c'est  Jacques  qui  y  va,  dit-il,  la  cruche  est 
cassée,  c'est  sûr. 

—  Tu  entends,  Jacques, — c'est  Mme  Eyssette  qui 
parle  avec  sa  voix  tranquille, — tu  entends,  ne  la  casse  15 
pas,  fais  bien  attention. 

M.  Eyssette  reprend  : 

—  Oh  !  tu  as  beau  lui  dire  de  ne  pas  la  casser,  il  la 
cassera  tout  de  même. 

Ici,  la  voix  éplorée  de  Jacques  :  20 

—  Mais  enfin,  pourquoi  voulez-vous  que  je  la  casse  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  la  casses,  je  te  dis  que  tu 
la  casseras,  répond  M.  Eyssette,  et  d'un  ton  qui  n'admet 
pas  de  réplique. 

Jacques  ne  réplique  pas  ;    il  prend  la  cruche  d'une  25 
main  fiévreuse  et  sort  brusquement  avec  l'air  de  dire  : 

—  Ah  !  je  la  casserai  ?     Eh  bien,  nous  allons  voir  ! 
Cinq  minutes,  dix  minutes  se  passent  ;   Jacques  ne 

revient  pas.     Mme  Eyssette  commence  à  se  tourmenter  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  !  30 

—  Parbleu!   que  veux -tu  qu'il    lui    soit  arrivé?   dit 
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M.  Eyssette  d'un  ton  bourru.  Il  a  cassé  la  cruche  et 
n'ose  plus  rentrer. 

Mais  tout  en  disant  cela, — avec  son  air  bourru, 
c'était  le  meilleur  homme  du  monde, — il  se  lève  et 
5  va  ouvrir  la  porte  pour  voir  un  peu  ce  que  Jacques  était 
devenu.  Il  n'a  pas  loin  à  aller,  Jacques  est  debout  sur 
le  palier,  devant  la  porte,  les  mains  vides,  silencieux, 
pétrifié.  En  voyant  M.  Eyssette,  il  pâlit,  et  d'une  voix 
navrante  et  faible,  oh!  si  faible:  "Je  l'ai  cassée,"  dit- 
lo  il.  .  .  .   Il  l'avait  cassée  !  .  .  . 

Dans  les  archives  de  la  maison  Eyssette,  nous 
appelons  cela  "la  scène  de  la  cruche." 

Il  y  avait  environ  deux  mois  que  nous  étions  à 
Lyon,  lorsque  nos  parents  songèrent  à  nos  éludes. 
15  Un  ami  de  la  famille,  recteur  d'université  dans  le 
Midi,  écrivit  un  jour  à  mon  père  que,  s'il  voulait  une 
bourse  d'externe  au  collège  de  Lyon  pour  un  de  ses  fils, 
on  pourrait  lui  en  avoir  une. 

—  Ce  sera  pour  Daniel,  dit  M.  Eyssette. 
20       —  Et  Jacques  ?  dit  ma  mère. 

—  Oh  !  Jacques  !  je  le  garde  avec  moi  ;  il  me  sera 
très  utile.  D'ailleurs  je  m'apert^ois  qu'il  a  du  goût  pour 
le  commerce.     Nous  en  ferons  un  négociant. 

De  bonne  foi,  je  ne  sais  comment  M.  Eyssette  avait 
25  pu  s'apercevoir  fjue  Jacques  avait  du  goût  pour  le  com- 
merce.    En  ce  temps-là,  le  pauvre  garçon  n'avait  du  goût 
que  pour  les  larmes,  et  si  on  1  avait  consulté.  .  .  .   Mais 
on  ne  le  consulta  pas,  ni  moi  non  plus. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  à  mon  arrivée  au  collège, 

30  c'est    que  j'étais  le  seul  avec  une  blouse.     A  Lyon,  les 

fils  de  riches  ne  portent  pas  de  blouses  ;  il  n'y  a  que  les 
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enfants  de  la  rue,  les  gones,  comme  on  dit.  Moi,  j'en 
avais  une,  une  petite  blouse  à  carreaux  qui  datait  de  la 
fabrique  ;  j'avais  une  blouse,  j'avais  l'air  d'un  gone.  .  .  . 
Quand  j'entrai  dans  la  classe,  les  élèves  ricanèrent.  On 
disait  :  "  Tiens  !  il  a  une  blouse  !  "  Le  professeur  fit  la  5 
grimace  et  tout  de  suite  me  prit  en  aversion.  Depuis 
lors,  quand  il  me  parla,  ce -fut  toujours  du  bout  des 
lèvres,  d'un  air  méprisant.  Jamais  il  ne  m'appela  par 
mon  nom  ;  il  disait  toujours  :  "Eh  !  vous,  là-bas,  le 
petit  Chose  !  "  Je  lui  avais  dit  pourtant  plus  de  vingt  10 
fois  que  je  m'appelais  Daniel  Ey-sset-te.  ...  A  la  fin 
mes  camarades  me  surnommèrent  "le  petit  Chose," 
et  le  surnom  me  resta.  .  .  . 

Ce  n'était  pas  seulement  ma  blouse  qui  me  distin- 
guait des  autres  enfants.     Les  autres  avaient  de  beaux  15 
cartables  en  cuir  jaune,  des  encriers  de  buis  qui  sen- 
taient  bon,    des    cahiers    cartonnés,    des    livres    neufs 
avec  beaucoup  de  notes  dans  le  bas  ;   moi,  mes  livres 
étaient    de    vieux    bouquins    achetés    sur    les     quais, 
moisis,  fanés,  sentant  le  rance  ;  les  couvertures  étaient  20 
toujours    en    lambeaux,    quelquefois    il    manquait    des 
pages.     Jacques  faisait  bien  de  .son  mieux  pour  me  les 
relier   avec   du   gros  carton    et  de  la  colle  forte  ;  mais 
il  mettait  toujours   trop   de   colle,    et   cela    puait.      Il 
m'avait    fait    aussi    un    cartable   avec   une    infinité    de  25 
poches,    très   commode,    mais    toujours    trop    de  colle. 
Le  besoin  de  poUer  et  de  cartonner  était  devenu  chez 
Jacques    une    manie  comme  le  besoin  de  pleurer.      Il 
avait  constamment  devant  le  feu  un  tas  de  petits  pots 
de   colle,    et,  dès  qu'il  pouvait  s'échapper  du   magasin  30 
un  moment,  il  collait,  reliait,  cartonnait.      Le  reste  du 

I  C 
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temps,  il  portait  des  paquets  en  ville,  écrivait  sous  la 
dictée,  allait  aux  provisions,  —  le  commerce  enfin. 

Quant   à   moi,    j'avais    compris    que,    lorsqu'on    est 

boursier,    qu'on   porte  une  blouse,  qu'on  s'appelle  "le 

5  petit   Chose,"  il    faut    travailler  deux  fois  plus  que  les 

autres   pour  être  leur  égal,  et    ma  foi  !  le  petit  Chose 

se  mit  à  travailler  de  tout  son  courage. 

Brave  petit  Chose  !  Je  le  vois,  en  hiver,  dans  sa 
chambre  sans  feu,  assis  à  sa  table  de  travail,  les 
lo  jambes  enveloppées  d'une  couverture.  Au  dehors  le 
givre  fouettait  les  vitres.  Dans  le  magasin  on  enten- 
dait M.  Eyssctte  qui  dictait  : 

—  J'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant. 

Et  la  voix  pleurarde  de  Jacques  qui  reprenait  : 
15       —  J'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant. 

De  temps  en  temps  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrait 
doucement  :    c'était    Mme    Eyssette   qui   entrait.     Elle 
s'approchait    du    petit  Chose  sur    la  pointe  des    pieds. 
Chut!  .  .  . 
20       —  Tu  travailles  ?  lui  disait-elle  tout  bas. 

—  Oui,  mère. 

—  Tu  n'as  pas  froid  ? 

—  Oh  !  non  ! 

Le   petit    Chose    mentait,    il    avait    bien    froid,    au 
25  contraire. 

Alors  Mme  Eyssette  s'asseyait  auprès  de  lui,  avec 
son  tricot,  et  restait  là  de  longues  heures,  comptant  ses 
mailles  à  voix  basse,  avec  un  gros  soupir  de  temps 
en  temps. 
30  Pauvre  Mme  Eyssette  !  Elle  y  pensait  toujours,  à  ce 
cher   pays   qu'elle   n'espérait    plus    revoir.  .  .  .   Hélas  ! 
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pour   son    malheur,    pour    notre    malheur  à    tous,    elle 

allait  le  revoir  bientôt.  . 

[Le  Petit  Chose,  returning  home  from  school  one  day, 
learns  from  M.  Eyssette  that  his  mother  and  Jacques 
hâve  gone  to  see  his  clergyman  brother  who  is  danger- 
ously  ill.  In  the  evening  a  telegram,  "  Il  est  mort, 
priez  pour  lui,"  arrives.  Both  father  and  son  are 
broken-hearted,  and  console  each  other  in  the  terrible 
loss  that  bas  overtaken  the  family.] 


in 


LE   CAHIER    ROUGE 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  notre  cher  abbé 
était    mort,  lorsqu'un  soir,  à  l'heure  de  nous  coucher,  s 
je    fus    très    étonné    de    voir    Jacques    fermer    notre 
chambre  à  double  tour,  et  venir  vers  moi,  d'un  grand 
air  de  solennité  et  de  mystère. 

—  Daniel,  me  dit-il,  je  vais  te  confier  quelque  chose, 
mais  il  faut  me  jurer  que  tu  n'en  parleras  jamais.  10 

Je  répondis  sans  hésiter  : 

—  Je  te  le  jure,  Jacques. 

—  Eh   bien  !   tu    ne    sais    pas  ?  .  .  .  chut  !  ...  Je 
fais  un  grand  poème. 

—  Un  popme,  Jacques  !  tu  fais  un  poème,  toi  !  15 
Pour    toute    réponse,    Jacques    tira    de    dessous    sa 

veste  un  énorme  cahier  rouge  qu'il  avait  cartonné 
lui-même,  et  en  tête. duquel  il  avait  écrit  de  sa  plus 
belle  main  : 


20  Le  Petit  Chose 

RELIGION!  RELIGION! 

l'oème  en  douze  chants 
PAR    EYSSETTE   (jACQUES). 

C'était  si  grand  que  j'en  eus  conune  un  vertige. 
5  Ah  !  pauvre  cher  Eyssette  (Jacques  !),  comme  je 
vous  aurais  sauté  au  cou  de  bon  cœur,  si  j'avais  osé  ! 
Mais  je  n'osai  pas.  .  .  .  Songez  donc  !  .  .  .  Religion  ! 
Religion  !  poème  en  douze  chants  !  .  .  .  Pourtant  la 
vérité  m'oblige  à  dire  que  ce  poème  en  douze  chants 

lo  était  loin  d'être  terminé.  Je  crois  même  qu'il  n'y  avait 
encore  de  fait  que  les  quatre  premiers  vers  du  premier 
chant  ;  mais  comme  disait  Eyssette  (Jacques)  avec 
beaucoup  de  raison  :  "  Maintenant  que  j'ai  mes  quatre 
premiers  vers,  le  reste  n'est   rien  ;  ce  n'est  plus  qu'une 

15  affaire  de  temps." 

Ce  reste  qui  n'était  rien  (ju'une  affiiirc  de  temps, 
jamais  Eyssette  (Jacques)  n'en  put  venir  à  bout.  .  .  . 
Que  voulez-vous?  les  poèmes  ont  leurs  destinées;  il 
paraît  que  la  destinée  de  Religion  !   Religion  !   poème 

20  en  douze  chants,  était  de  ne  pas  être  en  douze  chants 
du  tout.  Le  poète  eut  beau  faire,  il  n'alla  jamais  plus 
loin  que  les  quatre  premiers  vers.  C'était  fatal.  A  la 
fin  le  malheureux  garçon,  impatienté,  congédia  la  Muse 
(on   disait    encore   la  Muse  dans  ce  temps- là).     Et  le 

25  cahier  rouge  ?  .  .  .  Oh  !  le  cahier  rouge,  il  avait  sa 
destinée  aussi,  celui-là. 

Jacques  me  dit  :  "Je  te  le  donne,  mets-y  ce  que  tu 
voudras."     Savez-vous  ce  que  j'y  mis,   moi  ?  .  .  .  Mes 
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poésies,  parbleu  !  les  poésies  du  petit  Chose.     Jacques 
m'avait  donné  son  mal. 

Et  maintenant,  si  le  lecteur  le  veut  bien,  pendant 
que  le  petit  Chose  est  en  train  de  cueillir  des  rimes, 
nous  allons  d'une  enjambée  franchir  quatre  ou  cinq  5 
années  de  sa  vie.  J'ai  hâte  d'arriver  à  un  certain 
printemps  de  18  .  .,  dont  la  maison  Eyssette  n'a  pas 
encore  aujourd'hui  perdu  le  souvenir  ;  on  a  comme 
cela  des  dates  dans  les  familles. 

Du  reste,  ce  fragment  de  ma  vie  que  je  passe  sous  10 
silence,  le  lecteur  ne  perdra  rien  à  ne  pas  le  connaître. 
C'est  toujours  la  même  chanson,  des  larmes  et  de  la 
misère  !   les    affaires  qui    ne   vont    pas,    des    loyers  en 
retard,  des  créanciers  qui  font  des  scènes,  les  diamants 
de    la  mère  vendus,   l'argenterie    au    mont-de-piété,  les  15 
draps  de   lit  qui  ont  des  trous,  les  pantalons  qui  ont 
des  pièces,  des  privations  de  toutes  sortes,  des  humilia- 
tions de  tous  les  jours,  l'éternel  "  comment  ferons-nous 
demain  ?  "  le  coup  de  sonnette  insolent  des  huissiers,  le 
concierge  qui  sourit  quand  on  passe,  et  puis  les  emprunts,  20 
et  puis  les  protêts,  et  puis  ...  et  puis.  .  .  . 

Nous  voilà  donc  en  18  .  . 

Cette  année-là,  le  petit  Chose  achevait  sa  philosophie. 

C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  jeune  garçon  très 
prétentieux,  se  prenant  tout  à  fait  au  sérieux  comme  25 
philosophe  et  aussi  comme  poète  ;    du   reste,  pas  plus 
haut  qu'une'botte  et  sans  un  poil  de  barbe  au  menton. 

Or,  un  matin  que  ce  grand  philosophe  de  petit  Chose 
se  disposait  à  aller  en  classe,  M.  l<2yssette  i)ère  l'appela 
dans  le  magasin,  et,  sitôt  qu'il  le  vit  entrer,  lui  fit  de  sa  3° 
voix  brutale  : 
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—  Daniel,  jette  tes  livres,  tu  ne  vas  plus  au  collège. 
Ayant  dit  cela,  M.  Eyssette  père  se  mit  à  marcher 

à  grands  pas  dans  le  magasin,  sans  parler.     Il  paraissait 
très  ému,  et  le  petit  Chose  aussi,  je  vous  assure.  .  .  . 
5  Après  un   long   moment   de  silence,   M.  Eyssette  père 
reprit  la  parole  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à 
l'apprendre,  oh  !  bien  mauvaise  .  .  .  nous  allons  être 
obligés  de  nous  séparer  tous,  voici  pourquoi. 

lo  Ici  un  grand  sanglot,  un  sanglot  déchirant  retentit 
derrière  la  porte  entre-bàillée. 

—  Jacques,  tu  es  un  âne  !  cria  M.  Eyssette  sans  se 
retourner,  puis  il  continua  : 

—  Quand  nous  sommes  venus  a  Lyon,  il  y  a  huit 
15  ans,  ruinés   j)ar  les  révolutionnaires,  j'espérais,  à  force 

de  travail,  arriver  à  reconstruire  notre  fortune  ;  mais  le 
démon  s'en  mêle  !  Je  n'ai  réussi  qu'à  nous  enfoncer 
jusqu'au  cou  dans  les  dettes  et  dans  la  misère.  ...  A 
présent,  c'est  fini,  nous  sommes  embourbés.  .  .  .   Pour 

20  sortir  de  là,  nous  n'avons  qu'un  parti  à  jirendre,  main- 
tenant que  vous  voilà  grandis  :  vendre  le  peu  qui  nous 
reste  et  chercher  notre  vie  chacun  de  notre  côté. 

Un  nouveau  sanglot  de  l'invisible  Jacques  vmt 
interrompre   M.   Eyssette  ;  mais  il  était  tellement  ému 

25  lui-même  qu'il  ne  se  fâcha  pas.  Il  fit  seulement  signe 
à  Daniel  de  fermer  la  porte,  et,  la  porte  fermée,  il 
reprit  : 

—  Voici  donc  ce  que  j'ai  décide:  jusqu'à  nouvel  ordre, 
ta  mère  va  s'en  aller  vivre  dans  le  Midi,  chez  son  frère, 

30  l'oncle  Baptiste.  Jacques  restera  à  Lyon  ;  il  a  trouvé 
un  petit  emploi  au  Mont-dc-piété.     Moi,  j'entre  comme 
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commis-voyageur  à  la  société  vinicole.  .  .  .  Quant  à 
toi,  mon  pauvre  enfant,  il  va  falloir  aussi  que  lu 
gagnes  ta  vie.  .  .  .  Justement  je  reçois  une  lettre  du 
recteur  qui  te  propose  une  place  de  maître  d'étude  ; 
tiens,  lis  !  5 

Le  petit  Chose  prit  la  lettre. 

—  D'après  ce  que  je  vois,  dit-il  tout  en  lisant,  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre. 

—  Il  faudrait  partir  demain. 

—  C'est  bien,  je  partirai.  10 
Là-dessus  le  petit  Chose  replia  la  lettre  et  la  rendit 

à  son  père  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas.  C'était  un 
grand  philosophe,  comme  vous  voyez. 

A  ce  moment  Mme  Eyssette  entra  dans  le  magasin, 
puis  Jacques  timidement  derrière  elle.  .  .  .  Tous  deux  15 
s'approchèrent    du    petit    Chose   et    l'embrassèrent    en 
silence  ;    depuis  la  veille  ils  étaient  au  courant  de  ce 
qui  se  passait. 

—  Qu'on  s'occupe  de  sa  malle  !  fit  brusquement  M. 
Eyssette,  il  part  demain  par  le  bateau.  20 

Mme    Eyssette    poussa    un     gros    soupir,     Jacques 
esquissa  un  sanglot,  et  tout  fut  dit. 

On  commençait  à  être  fait  au   malheur  dans  cette 
maison-là. 

Le  lendemain  de  cette  journée  mémorable,  toute  la  25 
famille  accompagna  le  petit  Chose  au  bateau.  Par 
une  coïncidence  singulière,  c'était  le  même  bateau  qui 
avait  amené  les  Eyssette  à  Lyon  six  ans  auparavant. 
Naturellement  on  se  rappela  le  parapluie  d'Annou,  le 
perroquet  de  Robinson,  et  quelques  autres  épisodes  du  30 
débarquement.      Ces   souvenirs    égayèrent    un    peu  ce 
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triste  départ,  et  amenèrent  l'ombre  d'un  sourire  sur  les 
lèvres  de  Mme  Eyssette. 

Tout  à  coup  la  cloche  sonna.     Il  fallait  partir. 
Le  petit  Chose,  s'arrachant  aux  étreintes  de  ses  amis, 
5  franchit  bravement  la  passerelle.  .  .  . 

—  Sois  sérieux,  lui  cria  son  père. 

—  Ne  sois  pas  malade,  dit  Mme  Eyssette. 
Jacques  voulait  parler,  mais  il  ne  put  pas  ;  il  pleurait 

trop. 

lo  Le  petit  Chose  ne  pleurait  pas,  lui.  La  joie  de  quitter 
Lyon,  le  mouvement  du  l)atcau,  l'ivresse  du  voyage, 
l'orgueil  de  se  sentir  homme, — homme  libre,  homme  fait, 
voyageant  seul  et  gagnant  sa  vie, — tout  cela  l'empêchait 
de  songer,  comme  il  aurait  dû,  aux  trois  êtres  chéris  qui 

15  sanglotaient  là-bas,  debout  sur  les  quais  du  Rhônr.  .  .  . 

Le  premier  soin  du  petit  Chose,  en  arrivant  dans  .sa 
ville  natale,  fut  de  se  rendre  à  l'Académie,  où  logeait 
M.  le  recteur. 

Ce  recteur,  ami  d'Eyssette  père,  était  un  grand  beau 
20  vieux,  alerte  et  sec,  n'ayant  rien  qui  sentît  le  pédant,  ni 
quoi  que  ce  fût  de  semblable.  Il  accueillit  Eyssette  fils 
avec  une  grande  bienveillance.  Toutefois,  quand  on 
l'introduisit  dans  son  cabinet,  le  brave  homme  ne  put 
retenir  un  geste  de  surprise. 
25       —  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-il,  comme  il  est  petit  ! 

Le  fait  est  que  le  petit  Chose  était  ridiculement 
petit  ;  et  puis  l'air  si  jeune,  si  mauviette  ! 

L'exclamation  du  recteur  lui  pf)rta  un  coup  terrible  : 
"Ils  ne  vont  pas  vouloir  de  moi,"  pensa-t-il.     ICt  tout 
30  son  corps  se  mit  à  trembler. 
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Heureusement,  comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se  passait 
dans  cette  pauvre  petite  cervelle,  le  recteur  reprit  : 

—  Approche  ici,  mon  garçon.  .  .  .  Nous  allons  donc 
faire  de  toi  un  maître  d'étude.  ...  A  ton  âge,  avec 
cette  taille  et  cette  figure-là,  le  métier  te  sera  plus  5 
dur  qu'à  un  autre.  .  .  .  Mais  enfin,  puisqu'il  le  faut, 
puisqu'il  faut  que  tu  gagnes  ta  vie,  mon  cher  enfant, 
nous  arrangerons  cela  pour  le  mieux.  ...  En  commen- 
çant, on  ne  te  mettra  pas  dans  une  grande  baraque.  .  .  . 
Je  vais  t'envoyer  dans  un  collège  communal,  à  quelques  10 
lieues  d'ici,  à  Sarlande,  en  pleine  montagne.  ...  Là 
tu  feras  ton  apprentissage  d'homme,  tu  t'aguerriras  au 
métier,  tu  grandiras  ;  puis  nous  verrons  ! 

Tout  en  parlant,  M.  le  recteur  écrivait  au  principal 
du  collège  de  Sarlande  pour  lui  présenter  son  protégé.  15 
La  lettre  terminée,  il  la  remit  au  petit  Chose  et  l'engagea 
à  partir  le  jour  même  ;  là-dessus,  il  lui  donna  quelques 
sages  conseils  et  le  congédia  d'une  tape  amicale  sur  la 
joue  en  lui  promettant  de  ne  pas  le  perdre  de  vue. 

Voilà   mon    petit    Chose    bien    content.      Quatre  à  20 
quatre  il  dégringole  l'escalier  séculaire  de  l'Académie  et 
s'en  va  d'une  haleine  retenir  sa  place  pour  Sarlande. 

La  diligence  ne  part  que  dans  l'après-midi  ;  encore 
quatre  heures  à  attendre  !  Le  petit  Chose  en  profite 
pour  aller  parader  au  soleil,  sur  l'esplanade,  et  se  25 
montrer  à  ses  compatriotes.  Ce  premier  devoir 
accompli,  il  songe  à  prendre  quelque  nourriture  et  se 
met  en  quête  d'un  cabaret  à  portée  de  son  escarcelle. 
.  .  .  Juste  en  face  les  casernes,  il  en  avise  un  propret, 
reluisant,  avuc  une  belle  enseigne  toute  neuve.  3° 
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Al/  Compagnon  du  tour  de  France. 

—  Voici  mon  affaire,  se  dil-il.  Et  après  quelques 
minutes  d'hésitation,  —  c'est  la  première  fois  que  le  petit 
Chose  entre  dans  un  restaurant,  —  il  pousse  résolument 
5  la  porte. 

Le  cabaret  est  désert  pour  le  moment.  Des  murs 
peints  à  la  chaux  .  .  .  ,  quelques  tables  de  chêne.  .  .  . 
Dans  un  coin  de  longues  cannes  de  compagnons,  à 
bouts  de  cuivre,  ornées  de  rubans  multicolores.  ...  Au 
lo  comptoir  un  gros  homme  qui  ronfic,  le  nez  dans  un 
journal. 

—  Holà  !  quelqu'un  !  dit  le  petit  Chose,  en  frappant 
de  son  poing  fermé  sur  les  tables,  comme  un  vieux 
coureur  de  tavernes. 

15  Le  gros  homme  du  comptoir  ne  se  réveille  pas  pour 
si  peu  ;  mais  du  fond  de  l'arrière-boutique  la  cabaretière 
accourt.  ...  En  voyant  le  nouveau  client  que  l'ange 
Hasard  lui  amène,  elle  pousse  un  grand  cri  : 

—  Miséricorde  !  monsieur  Daniel  ! 

20  —  Annou  !  ma  vieille  Annou  !  répond  le  petit  Chose. 
Et  les  voilà  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Eh  !  mon  Dieu,  oui,  c'est  Annou,  la  vieille  Annou, 
anciennement  bonne  des  Eyssette,  maintenant  caba- 
retière,  mère  des  compagnons,  mariée  à  Jean   Peyrol, 

25  ce  gros  qui  ronfle  là-bas  dans  le  comptoir.  .  .  .  Et  comme 
elle  est  heureuse,  si  vous  saviez,  cette  brave  Annou, 
comme  elle  est  heureuse  de  revoir  M.  Daniel  î  comme 
elle  l'embrasse  !  comme  elle  l'étreint  !  comme  elle 
l'étouffé  ! 
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Au  milieu  de  ces  effusions  l'homme  du  comptoir  se 
réveille. 

Il  s'étonne  d'abord  un  peu  du  chaleureux  accueil 
(]ue  sa  femme  est  en  train  de  faire  à  ce  jeune  inconnu  ; 
mais  quand  on  lui  apprend  que  ce  jeune  inconnu  est  5 
M.  Daniel  Eyssette  en  personne,  Jean  Peyrol  devient 
rouge  de  plaisir  et  s'empresse  autour  de  son  illustre 
visiteur. 

—  Avez-vous  déjeuné,  monsieur  Daniel  ? 

—  Ma  foi  !  non,  mon   bon   Peyrol  ;  .  .  .  c'est  pré-  10 
cisément  ce  qui  m'a  fait  entrer  ici. 

Justice  divine  !  .  .  .  M.  Daniel  n'a  pas  déjeuné  !  .  .  . 
La  vieille  Annou  court  à  la  cuisine  ;  Jean  Peyrol  se 
précipite  à  la  cave. 

En  un  tour  de  main  le  couvert  est  mis,  la  table  est  15 
parée,  le  petit  Chose  n'a  qu'à  s'asseoir  et  à  fonctionner. 
...  A  sa  gauche  Annou  lui  taille  des  mouillettes 
pour  ses  œufs,  des  œufs  du  matin,  blancs,  crémeux, 
duvetés.  ...  A  sa  droite  Jean  Peyrol  lui  verse  un  vieux 
Château-Neuf-des-Papes,  qui  semble  une  poignée  de  20 
rubis  jetée  au  fond  de  son  verre.  ...  Le  petit  Chose  est 
très  heureux. 

Il  parle,  il  boit,  il  mange,  il  s'anime  ;  ses  yeux  brillent, 
sa  joue  s'allume.  Holà  !  maître  Peyrol,  qu'on  aille 
chercher  des  verres  !  le  petit  Chose  va  trinquer.  .  .  .  Jean  25 
Peyrol  apporte  les  verres  et  on  trinque  .  .  .  d'abord  à 
Mme  Eyssette,  ensuite  à  M.  Eyssette,  puis  à  Jacques, 
à  Daniel,  à  la  vieille  Annou,  au  mari  d'Annou,  à 
l'Université  .  .  .,  à  quoi  encore?  .  .  . 

Deux   heures  se  passent   ainsi   en   libations   et    en  30 
bavardages.     On  cause  du  passé  couleur  de  deuil,  de 
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l'avenir  couleur  de  rose.  On  se  rappelle  la  fabrique, 
Lyon,  la  rue  Lanterne,  ce  pauvre  abbé  qu'on  aimait 
tant.  .  .  . 

Tout  à  coup  le  petit  Chose  se  lève  pour  partir.  .  .  . 
5        —  Déjà  !  dit  tristement  la  vieille  Annou. 

Le  petit  Chose  s'excuse  ;  il  a  quelqu'un  de  la  ville 
à  voir  avant  de  s'en  aller,  une  visité  très  importante.  .  .  . 
Quel  dommage  !  on  était  si  bien  !  .  .  .  On  avait  tant  de 
choses  à  se   raconter  encore  !  .   .  .   Enfin,   puisqu'il   le 

lo  faut,  puisque  M.  Daniel  a  quelqu'un  de  la  ville  à  voir, 
ses  amis  du  Tour  de  France  ne  veulent  pas  le  retenir 
plus  longtemps.  ..."  Bon  voyage,  monsieur  Daniel  ! 
Dieu  vous  conduise,  notre  cher  maître  !  ''  Et  jusqu'au 
milieu  de   la   rue  Jean    Peyrol   et  sa  femme  l'accom- 

15  pagnent  de  leurs  bénédictions. 

Or,  savez-vous  quel  est  ce  quelqu'un  du  la  ville  que 
le  petit  Chose  veut  voir  avant  de  partir? 

C'est  la  fabrique,  cette  fabrique  qu'il  aimait  tant 
et  qu'il  a  tant  pleurée  !  .  .   .  c'est  le  jardin,  les  ateliers, 

20  les  grands  platanes,  tous  les  amis  de  son  enfance,  toutes 
ses  joies  du  premier  jour.  .  .  .  Que  voulez-vous  ?  Le 
cœur  de  l'homme  a  de  ces  faiblesses  ;  il  aime  ce  ciu'il 
peut,  même  du  bois,  même  des  pierres,  même  une 
fabrique.  .  .  .   D'ailleurs  l'histoire  est  là  pour  vous  dire 

25  que  le  vieux  Robinson,  de  retour  en  Angleterre,  reprit  la 
mer,  et  fit  je  ne  sais  combien  de  mille  lieues  pour  revoir 
son  Ile  déserte. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  pour  revoir  la  sienne, 
le  petit  Chose  fasse  qucKjues  pas. 

30  Déjà  les  grands  i)latanes,  dont  la  tête  empanachée 
regarde  par-dessus  les  maisons,  cnit  reconnu  leur  ancien 
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ami  qui  vient  vers  eux  à  toutes  jambes.  De  loin  ils  lui 
font  signe  et  se  penchent  les  uns  vers  les  autres,  comme 
pour  se  dire  :  Voilà  Daniel  Eyssettc  !  Daniel  Eyssette 
est  de  retour  ! 

Et  lui  se  dépèche,  se  dépêche  ;  mais  arrivé  devant  la  5 
fabrique,  il  s'arrête  stupéfait. 

De  grandes  murailles  grises  sans  un  bout  de  laurier- 
rose  ou  de  grenadier  qui  dépasse.  .  .  .  Plus  de  fenêtres, 
des  lucarnes  ;  plus  d'ateliers,  une  chapelle.     Au-dessus 
de  la  porte  une  grosse  croix  de  grès  rouge  avec  un  peu  10 
de  latin  autour  !  .  .  . 

O  douleur  !  la  fabrique  n'est  plus  la  fabrique  ;  c'est 
un  couvent  de  CarméUtes,  où  les  hommes  n'entrent 
jamais. 


TV 

GAGNE   TA   VIE  15 

Sarlande  est  une  petite  ville  des  Cévennes,  bâtie  au 
fond  d'une  étroite  vallée  que  la  montagne  enserre  de 
partout  comme  un  grand  mur.  Quand  le  soleil  y  donne, 
c'est  une  fournaise  :  quand  la  tramontane  souffle,  une 
glacière.   ...  20 

Le  soir  de  mon  arrivée,  la  tramontane  faisait  rage 
depuis  le  matin  ;  et  quoiqu'on  fût  au  printemps,  le  petit 
Chose,  perché  sur  le  haut  de  la  diligence,  sentit,  en 
entrant  dans  la  ville,  le  froid  le  saisir  jusqu'au  cœur. 

Les  rues  étaient  noires  et  désertes.  .  .    .  Sur  la  place  25 
d'armes    quelques    personnes    attendaient    la   voiture, 
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en  se  promenant  de  long  en  large  devant  le  bureau  mal 
éclairé. 

A  peine  descendu  de  mon  impériale,  je  me  fis  con- 
duire au  collège  sans  perdre  une  minute.  J'avais  hâte 
5  d'entrer  en  fonctions. 

Le  collège  n'était  pas  loin  de  la  place  ;  après  m'avoir 

fait   traverser   deux    ou    trois    larges    rues    silencieuses, 

l'homme   qui    portait    ma    malle    s'arrêta    devant    une 

grande    maison,    où    tout    semblait    mort    depuis    des 

lo  années. 

—  C'est  ici,  dit-il,  en  soulevant  l'énorme  marteau  de 
la  porte.  .  .  . 

Le  marteau  retomba  lourdement,  lourdement.  ...  La 
porte  s'ouvrit  d'elle-même.  .  .  .   Nous  entrâmes. 

15  J'attendis  un  moment  sous  le  porche,  dans  l'ombre. 
L'homme  posa  ma  malle  par  terre,  je  le  payai,  et  il  s'en 
alla  bien  vite.  .  .  .  Derrière  lui  l'énorme  porte  se  referma 
lourdement,  lourdement.  .  .  .  Bientôt  après,  un  portier 
somnolent,    tenant    à    la    main    une    grosse    lanterne, 

20  s'approcha  de  moi. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  nouveau  ?  me  dit-il  d'un 
air  endormi. 

Il  me  prenait  pour  un  élève.  .  .  . 

—  Je   ne   suis   pas   un   élève    du   tout,  je  viens   ici 
25  comme   maître  d'étude;   conduisez-moi    chez  le   prin- 
cipal. .  .  . 

Le  portier  parut  surpris  ;  il  souleva  un  peu  sa  cas- 
quette et  m'engagea  à  entrer  une  minute  dans  sa  loge. 
Pour  le  quart  d'heure  M.  le  principal  était  à  l'église  avec 
30  les  enfants.     On  me  mènerait  chez  lui  dès  que  la  prière 
du  soir  serait  terminée. 
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Dans  la  loge  on  achevait  de  souper.  Un  grand 
beau  gaillard  à  moustaches  blondes  dégustait  un  verre 
d'eau -de -vie  aux  côtés  d'une  petite  femme  maigre, 
souffreteuse,  jaune  comme  un  coing  et  emmitouflée 
jusqu'aux  oreilles  dans  un  châle  fané.  5 

—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  Cassagne?  demanda 
l'homme  aux  moustaches. 

—  C'est  le  nouveau  maître  d'étude,  répondit  le 
concierge  en  me  désignant.  .  .  .  Monsieur  est  si  petit 
que  je  l'avais  d'abord  pris  pour  un  élève.  10 

—  Le  fait  est,  dit  l'homme  aux  moustaches  en  me 
regardant  par-dessus  son  verre,  que  nous  avons  ici  des 
élèves  beaucoup  plus  grands  et  même  plus  âgés  que 
monsieur.  .  .  .  Veillon  l'aîné,  par  exemple. 

—  Et  Crouzat,  ajouta  le  concierge.  15 

—  Et  Soubeyrol  .  .  .,  fit  la  femme. 

Là-dessus,  ils   se   mirent  à  parler  entre  eux  à  voix 
basse,  le  nez  dans  leur  vilaine  eau-de-vie  et  me  dévi- 
sageant du  coin  de  l'œil.  .  .  .  Au  dehors,  on  entendait  la 
tramontane  qui  ronflait  et  les  voix  criardes  des  élèves  20 
récitant  les  litanies  à  la  chapelle. 

Tout  à  coup  une  cloche  sonna  ;  un  grand  bruit  de 
pas  se  fit  dans  les  vestibules. 

—  La  prière  est  finie,  me  dit  M.  Cassagne  en  se 
levant  ;  montons  chez  le  principal.  25 

Il  prit  sa  lanterne,  et  je  le  suivis. 

Le  collège  me  sembla  immense.  .  .  .  D'interminables 
corridors,  de  grands   porches,  de  larges  escaliers  avec 
des  rampes  de  fer  ouvragé  .  .  .  ,  tout  cela  vieux,  noir, 
enfumé.  ...   Le  portier  m'apprit  qu'avant  89  la  maison  30 
était    une    école   de    marine,    et    qu'elle   avait    compté 
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jusqu'à  huit  cents  élèves,  tous  de  la  plus  grande 
noblesse. 

Comme  il  achevait  de  me  donner  ces  précieux 
renseignements,  nous  arrivions  devant  le  cabinet  du 
5  principal.  ...  M.  Cassagne  poussa  doucement  une 
double  j)()rte  matelassée  et  frappa  deux  fois  contre  la 
boiserie.  Une  voix  répondit  :  "  Entrez  !  "  Nous 
entrâmes. 

C'était  un  cabinet  de  travail  très  vaste,  à  tapisserie 
lo  verte.  Tout  au  fond,  devant  une  longue  table,  le  prin- 
cipal écrivait  à  la  lueur  pâle  d'une  lampe  dont  l'abat- 
jour  était  complètement  baissé. 

—  Monsieur  le  principal,  dit  le  portier  en  me  pous- 
sant devant  lui,  voici  le  nouveau  maître  qui  vient  pour 

1$  remplacer  M.  Serrières. 

—  C'est  bien,  fît  le  principal  sans  se  déranger. 

Le  portier  s'inclina  et  sortit.  Je  restai  debout  au 
milieu  de  la  pièce,  en  tortillant  mon  chapeau  entre  mes 
doigts. 

2o  Quand  il  eut  fini  décrire,  le  principal  se  tourna  vers 
moi,  et  je  pus  examiner  à  mon  aise  sa  petite  face 
pâlotte  et  sèche,  éclairée  par  deux  yeux  froids,  sans 
couleur.  Lui,  de  son  côté,  releva,  pour  mieux  me  voir, 
l'abat-jour  de  la  lampe  et  accrocha  un  lorgnon  à  son  nez. 

25  —  Mais  c'est  un  enfant  !  s'écria-t-il  en  bondissant  sur 
son  fauteuil.     Que  veut-on  que  je  fasse  d'un  enfant  ? 

Pour  le  coup  le  petit  Chose  eut  une  peur  terrible  ; 
il  se  voyait  déjcà  dans  la  rue,  sans  ressources.  ...  Il  eut 
â  peine  la  force  de  balbutier  deux  ou  trois  mots  et  de 

30  remettre  au  principal  la  lettre  d'introduction  qu'il  avait 
pour  lui. 
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Le  principal  prit  la  lettre,  la  lut,  la  relut,  la  plia,  ki 
déplia,  la  relut  encore,  puis  il  finit  par  me  dire  que, 
grâce  à  la  recommandation  toute  particulière  du  recteur 
et  à  l'honorabilité  de  ma  famille,  il  consentait  à  me 
prendre  chez  lui,  bien  que  ma  grande  jeunesse  lui  fit  5 
peur.  Il  entama  ensuite  de  longues  déclamations  sur  la 
gravité  de  mes  nouveaux  devoirs  ;  mais  je  ne  l'écoutais 
plus.  Pour  moi,  l'essentiel  était  qu'on  ne  me  renvoyât 
pas,  .  .  .  On  ne  me  renvoyait  pas  ;  j'étais  heureux,  folle- 
ment heureux.  J'aurais  voulu  que  M.  le  principal  eût  10 
mille  mains  et  les  lui  embrasser  toutes. 

Un  formidable  bruit  de  ferraille  m'arrêta  dans  mes 
effusions.     Je  me  retournai  vivement  et  me  trouvai  en 
face  d'un  long  personnage,  à  favoris  rouges,  qui  venait 
d'entrer    dans   le   cabinet   sans   qu'on    l'eût    entendu  :  15 
c'était  le  surveillant  général. 

Sa  tête  penchée  sur  l'épaule,  il  me  regardait  avec  le 
plus  doux  des  sourires,  en  secouant  un  trousseau  de  clefs 
de  toutes  dimensions,  suspendu  à  son  index.  Le 
sourire  m'aurait  prévenu  en  sa  faveur,  mais  les  clefs  20 
grinçaient  avec  un  bruit  terrible — frinc  !  frinc  !  frinc  ! — 
qui  me  fit  peur. 

—  Monsieur  Viot,  dit  le  principal,  voici  le  remplaçant 
de  M.  Serrières  qui  nous  arrive. 

M.  Viot  s'inclina  et  me  sourit  le  plus  doucement  du  25 
monde.      Ses    clefs,  au    contraire,   s'agitèrent   d'un    air 
ironique    et  ,méchant,  comme   pour  dire  :     "  Ce   petit 
homme-là  remplacer  M.  Serrières  !  allons  donc  !  allons 
donc  !  " 

Le  principal  comprit  aussi  bien  que  moi  ce  que  les  30 
clefs  venaient  de  dire,  et  il  ajouta  avec  un  soupir  :  "Je 
I  u 
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sais  qu'en  perdant  M.  Serrières  nous  faisons  une  perte 
presque  irréparable  (ici  les  clefs  poussèrent  un  véritable 
sanglot  .  .  .);  mais  je  suis  sûr  que  si  M.  Viot  veut  bien 
prendre  le  nouveau  maître  sous  sa  tutelle  spéciale,  et  lui 
5  inculquer  ses  précieuses  idées  sur  l'enseignement,  l'ordre 
et  la  discipline  de  la  maison  n'auront  pas  trop  à  souffrir 
du  départ  de  M.  Serrières." 

Toujours  souriant  et  doux,  M.  Viot  répondir  que  sa 

bienveillance  m'était  acquise  et  qu'il  m'aiderait  volontiers 

lo  de  ses  conseils,  mais  les  clefs  n'étaient  pas  bienveillantes, 

elles.     Il   fallait   les  entendre   s'agiter   et  grincer   avec 

frénésie  :   "  Si  tu  bouges,  petit  drôle,  gare  à  toi." 

—  Monsieur  Eyssette,  conclut  le  principal,  vous 
pouvez  vous  retirer.     Pour  ce  soir  encore,  il  faudra  que 

15  vous  couchiez  à  l'hôtel.  .  .  .  Soyez  ici  demain  à  huit 
heures.  .  .  .  Allez.  .  .  . 

Et  il  me  congédia  d'un  geste  digne. 
M.    Mot,   plus   souriant  et    plus   dou.x   (jue   jamais, 
m'accompagna   jusqu'à  la    porte  ;   mais   avant   de    me 
20  quitter,  il  me  glissa  dans  la  main  un  petit  cahier. 

—  C'est  le  règlement  de  la  maison,  me  dit-il.  Lisez 
et  méditez.  .  .  . 

Puis  il  ouvrit  la  porte  et  la  referma  sur  moi,  en 
agitant  ses  clefs  d'une  fat^on  .  .  .  frinc  !  frinc  !  frinc  ! 

25  Ces  messieurs  avaient  oublié  de  m'éclairer,  .  .  .  J'errai 
un  moment  parmi  les  grands  corridors  tout  noirs,  tâtant 
les  murs  pour  essayer  de  retrouver  mon  chemin.  De 
loin  en  loin,  un  j)eu  de  lune  entrait  par  le  grillage  d'une 
fenêtre  haute  et   m'aidait  à  m'orienter.     Tout  h  coup, 

30  dans  la  nuit  des  galeries,  un  jioint  lumineux  brilla, 
venant  à  ma  rencontre.  ...  Je  fis  encore  quelques  pas; 
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la  lumière  grandit,  s'approcha  de  moi,  passa  à  mes 
côtés,  s'éloigna,  disparut.  Ce  fut  comme  une  vision  ; 
mais,  si  rapide  qu'elle  eût  été,  je  pus  en  saisir  les 
moindres  détails. 

Figurez-vous  deux    femmes,  non,  deux   ombres.  ...  5 
L'une    vieille,    ridée,    ratatinée,    pliée    en    deux,    avec 
d'énormes   lunettes    qui   lui    cachaient    la    moitié    du 
visage  ;  l'autre,  jeune,  svelte,  un  peu  grêle  comme  tous 
les  fantômes,  mais  ayant, — ce  que  les  fantômes  n'ont 
pas  en  général, — une  paire  d'yeux  noirs,  très  grands,  et  10 
si  noirs,  si    noirs.  ...   La  vieille  tenait  à  la   main    une 
petite  lampe  de  cuivre  ;  les  yeux  noirs,  eux,  ne  portaient 
rien.  .  .  .  Les  deux  ombres  passèrent  près  de  moi,  rapides, 
silencieuses,  sans  me   voir,  et  depuis   longtemps    elles 
avaient  disparu  que  j'étais  encore  debout,  à  la  même  15 
place,  sous  une   double   impression  de  charme  et    de 
terreur. 

Je  repris  ma  route  à  tâtons,  mais  le  cœur  me  battait 
bien  fort,  et  j'avais  toujours  devant  moi,  dans  l'ombre, 
l'horrible  fée  aux   lunettes  marchant  à  côté  des   yeux  20 
noirs.  .  .  . 

Il  s'agissait  cependant  de  découvrir  un  gîte  pour  la 
nuit  ;  ce  n'était  pas  une  mince  affaire.  Heureusement 
l'homme  aux  moustaches,  que  je  trouvai  fumant  sa  pipe 
devant  la  loge  du  portier,  se  mit  tout  de  suite  à  ma  25 
disposition  et  me  proposa  de  me  conduire  dans  un  bon 
petit  hôtel  point  trop  cher,  où  je  serais  servi  comme  un 
prince.      Vous  pen.sez  si  j'acceptai  de  bon  cœur. 

Cet  homme  à  moustaches  avait  l'air  très  bon  enfant  ; 
chemin    faisant,    j'appris    qu'il    s'appelait    Roger,  qu'il  30 
était  professeur  de  danse,  d'équitation,  d'escrime  et  de 
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g)'mnase  au  collège  de  Sarlande,  et  qu'il  avait  servi 
longtemps  dans  les  chasseurs  d'Afrique.  Ceci  acheva  de 
me  le  rendre  sympathique.  Les  enfants  sont  toujours 
portés  à  aimer  les  soldats.  Nous  nous  séparâmes  à  la 
5  porte  de  l'hôtel  avec  force  poignées  de  main,  et  la 
promesse  formelle  de  devenir  une  paire  d'amis. 

Et  maintenant,  lecteur,  un  aveu  me  reste  à  te  faire. 
Quand   le   petit    Chose   se    trouva  seul   dans   cette 
chambre  froide,  devant  ce  lit  d'auberge  inconnu  et  banal, 

10  loin  de  ceux  qu'il  aimait,  son  cœur  éclata,  et  ce  grand 
philosophe  pleura  comme  un  enfant.  La  vie  l'épouvan- 
tait à  présent  ;  il  se  sentait  faible  et  désarmé  devant 
elle,  et  il  pleurait,  il  pleurait.  .  .  .  Tout  à  coup,  au 
milieu    de   ses  larmes,   l'image  des  siens  passa  devant 

15  ses  yeux  ;  il  vit  la  maison  déserte,  la  famille  dispersée,  la 
mère  ici,  le  père  là-bas.  .  .  .  Plus  de  toit  !  plus  de  foyer  ! 
et  alors,  oubliant  sa  propre  détresse  pour  ne  songer  qu'à 
la  misère  commune,  le  petit  Chose  prit  une  grande  et 
belle  résolution  :  celle  de  reconstruire  la  maison  Eyssette 

20  et  de  reconstruire  le  foyer  à  lui  tout  seul.  Puis,  fier 
d'avoir  trouvé  ce  noble  but  à  sa  vie,  il  essuya  ces  larmes 
indignes  d'un  homme,  d'un  reconstructeur  de  foyer,  et 
sans  perdre  une  minute  entama  la  lecture  du  règlement 
de  M.  \'iot,  pour  se  mettre  au  courant  de  ses  nouveaux 

25  devoirs. 

Ce  règlement,  recopié  avec  amour  de  la  propre 
main  de  M.  Viot,  son  auteur,  était  un  véritable  traité, 
divisé  méthodiquement  en  trois  parties  : 

1°    Devoirs   du    maître    d'étude    envers    ses    supé- 

30  rieurs  ; 

2"  Devoirs  du  niaitre  d'étude  envers   ses  collègues  ; 
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3"  Devoirs  du  maître  d'étude  envers  les  élèves. 

Tous  les  cas  y  étaient  prévus,  depuis  le  carreau 
brisé  jusqu'aux  deux  mains  qui  se  lèvent  en  même 
temps  à  l'étude  ;  tous  les  détails  de  la  vie  des  maîtres 
y  étaient  consignés,  depuis  le  chiffre  de  leurs  appointe-  5 
ments  jusqu'à  la  demi-bouteille  de  vin  à  laciuelle  ils 
avaient  droit  à  chaque  repas. 

Le  règlement  se  terminait  par  une  belle  pièce  d'é- 
loquence, un  discours  sur  l'utilité  du  règlement  lui- 
même  ;  mais,  malgré  son  respect  pour  l'œuvre  de  10 
M.  Viot,  le  petit  Chose  n'eut  pas  la  force  d'aller  jus- 
qu'au bout,  et,  —  juste  au  plus  beau  passage  du  dis- 
cours, —  il  s'endormit.  .  .  . 

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal.  Mille  rêves  fantas- 
tiques troublèrent  mon  sommeil.  .  .  .  Tantôt  c'étaient  15 
les  terribles  clefs  de  M.  Viot  que  je  croyais  entendre, 
frinc  !  frinc  !  frinc  !  ou  bien  la  fée  aux  lunettes  qui 
venait  s'asseoir  à  mon  chevet  et  qui  me  réveillait 
en  sursaut  ;  d'autrefois  aussi  les  yeux  noirs,  —  oh  ! 
comme  ils  étaient  noirs  !  —  s'installaient  au  pied  de  20 
mon  lit,  me  regardant  avec  une  étrange  obstina- 
tion. .  .  . 

Le  lendemain,  à   huit    heures,    j'arrivai  au  collège. 
M.   Viot,  debout  sur  la   porte,  son  trousseau  de  clefs 
à  la  main,  surveillait   l'entrée  des  externes.      Il  m'ac-  25 
cueillit  avec  son  plus  doux  sourire. 

—  Atterrdez  sous  le  porche,  me  dit-il  ;  quand  les 
élèves  seront  rentrés,  je  vous  présenterai  à  vos  col- 
lègues. 

J'attendis  sous  le  porche,  me  promenant  de  long  en  30 
large,  saluant   jusqu'à    terre    MM.    les  professeurs   qui 
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accouraient  essoufflés.  Un  seul  de  ces  messieurs  me 
rendit  mon  salut  ;  c'était  un  prêtre,  le  professeur  de 
philosophie,  "un  original,"  me  dit  M.  Viot.  ...  Je 
l'aimai  tout  de  suite,  cet  original-là. 
5  La  cloche  sonna.  Les  classes  se  remplirent.  .  .  . 
Quatre  ou  cinq  grands  garçons  de  vingt -cinq  à 
trente  ans,  mal  vêtus,  figures  communes,  arrivèrent 
en  gambadant  et  s'arrêtèrent  interdits  à  l'aspect  de 
M.  Viot. 
lo  —  Messieurs,  leur  dit  le  surveillant  général  en  me 
désignant,  voici  M.  Daniel  Eyssette,  votre  nouveau 
collègue. 

Ayant  dit,   il  fit  une  longue  révérence    et   se  retira, 
toujours   souriant,    toujours    la    tête    sur    l'épaule,    et 
15  toujours  agitant  les  horribles  clefs. 

Mes  collègues  et  moi  nous  nous  regardâmes  un 
moment  en  silence. 

Le   plus  grand   et    le  plus  gros  d'entre  eux  p^rit  le 
premier   la   parole  ;    c'était    M.    Serrières,     le     fameux 
20  Serrières,  que  j'allais  remplacer. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il  d'un  ton  joyeux,  c'est  bien 
le  cas  de  dire  (juc  les  maîtres  se  suivent,  mais  ne  se 
ressemblent  pas. 

Ceci  était  une  allusion  à  la  prodigieuse  différence 
25  de  taille  qui  existait  entre  nous.  On  en  rit  beaucoup, 
beaucoup,  moi  le  premier  ;  mais  je  vous  assure  qu'à 
ce  moment-là  le  petit  Chose  aurait  volontiers  vendu 
son  âme  au  diable  pour  avoir  seulement  quelques 
pouces  de  plus. 
30  —  Ça  ne  fait  rien,  ajouta  le  gros  Serrières  en  me 
tendant    la    main  ;    quoiqu'on    ne    soit    pas   bâti    pour 
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passer  sous  la  même  toise,  on  peut  tout  de  même 
vider  quelques  flacons  ensemble.  Venez  avec  nous, 
collègue  .  .  .,  je  paye  un  punch  d'adieu  au  café 
Barbette  ;  je  veux  que  vous  en  soyez  ...  :  on  fera 
connaissance  en  trinquant.  5 

Sans    me  laisser  le  temps  de  répondre,  il  prit  mon 
bras  sous  le  sien  et  m'entraîna  dehors. 

Le  café   Barbette,   où    mes    nouveaux  collègues  me 
menèrent,  était  situé  sur  la  place  d'armes.     Les  sous- 
officiers   de    la   garnison    le   fréquentaient,    et   ce    qui  10 
frappait  en  y  entrant,  c'était  la  quantité  de  shakos  et 
de  ceinturons  pendus  aux  patères.  .  .  . 

Ce  jour- là,  le  départ  de  Serrières  et  son  punch 
d'adieu  avaient  attiré  le  ban  et  l'arrière-ban  des  habi- 
tués. .  .  .  Les  sous-ofificiers,  auxquels  Serrières  me  pré-  15 
senta  en  arrivant,  m'accueillirent  avec  beaucoup  de 
cordialité.  A  dire  vrai,  pourtant,  l'arrivée  du  petit 
Chose  ne  fit  pas  grande  sensation,  et  je  fus  bien  vite 
oublié,  dans  le  coin  de  la  salle  où  je  m'étais  réfugié 
timidement.  .  .  .  Pendant  que  les  verres  se  remplissaient,  20 
le  gros  Serrières  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi  ;  il  avait 
quitté  sa  redingote  et  tenait  aux  dents  une  longue  pipe 
de  terre  sur  laquelle  son  nom  était  en  lettres  de  por- 
celaine. Tous  les  maîtres  d'étude  avaient,  au  café 
Barbette,  une  pipe  comme  cela.  25 

—  Eh  bien  !  collègue,  me  dit  le  gros  Serrières, 
vous  voyez  'qu'il  y  a  encore  de  bons  moments  dans 
le  métier.  ...  En  somme,  vous  êtes  bien  tombé  en  venant 
à  Sarlande  pour  votre  début.  D'abord  l'absinthe  du 
café  Barbette  est  excellente,  et  i)uis,  là-bas,  à  la  boîte,  30 
vous  ne  serez  i)as  trop  mal. 
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La  boîte,  c'était  le  collège. 

—  Vous  allez  avoir  l'étude  des  petits,  des  gamins 
qu'on  mène  à  la  baguette.  Il  faut  voir  comme  je  les 
ai  dressés  !     Le  principal   n'est  pas  méchant  ;    les  col- 

5  lègues  sont  de   bons  garçons;    il   n'y  a  que  la  vieille 
et  le  père  Viot.  .  .  . 

—  Quelle  vieille?  demandai-je  en  tressaillant. 

—  Oh  !  vous  la  connaîtrez  bientôt.  A  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit,  on   la  rencontre   rôdant  par  le 

lo  collège,  avec  une  énorme  paire  de  lunettes.  .  .  .  C'est 
une  tante  du  principal,  et  elle  remplit  ici  les  fonc- 
tions d'économe  Ah  !  la  coquine  !  si  nous  ne  mourons 
pas  de  faim,  ce  n'est  pas  de  sa  faute. 

Au  signalement   que    me   donnait   Serrièrcs,    j'avais 

15  reconnu  la  fée  aux  lunettes,  et  malgré  moi  je  me  sen- 
tais rougir.  Dix  fois  je  fus  sur  le  point  d'interrompre 
mon  collègue  et  de  lui  demander:  "Et  les  yeux 
noirs?"  Mais  je  n'osai  pas.  Parler  des  yeux  noirs  au 
café  Barbette  !  .  .  .  ^ 

20  En  attendant,  le  punch  circulait,  les  verres  vides 
s'emplissaient,  les  verres  remplis  se  vidaient  ;  c'était 
des  toasts,  des  oh  !  oh  !  des  ah  !  ah  !  des  queues  de 
billard  en  l'air,  des  bousculades,  de  gros  rires,  des 
calembours,  des  confidences.  .  .  . 

25  Peu  à  i)eu,  le  jjctit  Chose  se  sentit  moins  timide.  Il 
avait  (juitté  son  encoignure  et  se  promenait  i)ar  le 
café,  parlant  haut,  le  verre  à  la  main. 

A  cette  heure  les  sous-officiers  étaient  ses  amis; 
il   raconta   effrontément   à   l'un   d'eux  qu'il  appartenait 

30  à  une  famille  très  riche  et  (|u'à  la  suite  de  (luehjues 
folies  de  jeune  homme  on  l'avait  chassé  de  la  maLsou 
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paternelle  ;  il  s'était  fait  maître  d'étude  pour  vivre,  mais 
il  ne  pensait  pas  rester  au  collège  longtemps.  .  .  .  Vous 
comprenez,  avec  une  famille  tellement  riche  !  .  .  . 

Ah  !  si  ceux  de  Lyon  avaient  pu  l'entendre  à  ce 
moment-là  !  5 

Ce  que  c'est  que  de  nous,  pourtant  !  Quand  on  sut 
au  café  Barbette  que  j'étais  un  fils  de  famille  en  rupture 
de  ban,  un  polisson,  un  mauvais  drôle,  et  non  point, 
comme  on  aurait  pu  le  croire,  un  pauvre  garçon 
condamné  par  la  misère  à  la  pédagogie,  tout  le  monde  10 
me  regarda  d'un  meilleur  œil.  Les  plus  anciens  sous- 
officiers  ne  dédaignèrent  pas  de  m'adresser  la  parole; 
on  alla  même  plus  loin  :  au  moment  de  partir,  Roger,  le 
maître  d'armes,  mon  ami  de  la  veille,  se  leva  et  porta  un 
toast  à  Daniel  Eyssette.  Vous  pensez  si  le  petit  Chose  15 
fut  fîer  ! 

Le  toast  à  Daniel  Eyssette  donna  le  signal  du  départ. 

Il  était  dix  heures  moins  le  quart,  c'est-à-dire  l'heure 
de  retourner  au  collège. 

L'homme  aux  clefs  nous  attendait  sur  la  porte.  20 

—  Monsieur  Serrières,  dit -il  à  mon  gros  collègue, 
vous  allez,  pour  la  dernière  fois,  conduire  vos  élèves  à 
l'étude  ;  dès  qu'ils  seront  entrés,  M.  le  principal  et  moi 
nous  viendrons  installer  le  nouveau  maître. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  le  principal,  M.  Viot  25 
et  le  nouveau  maître  faisaient  leur  entrée  solennelle  à 
l'étude. 

Tout  le  monde  se  leva. 

Le  principal  me  présenta  aux  élèves  en  un  discours 
un  peu  long,  mais  plein  de  dignité  ;    puis  il  se  retira,  30 
suivi  du  crros  Serrières. 
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M.  ^'iot  resta  le  dernier.  Il  ne  prononça  pas  de 
discours,  mais  ses  clefs,  frinc  !  frinc  !  frinc  !  parlèrent 
pour  lui  d'une  façon  si  terrible,  frinc  !  frinc  !  frinc  !  si 
menaçante,  que  toutes  les  têtes  se  cachèrent  sous  les 
5  couvercles  des  pupitres  et  que  le  nouveau  maître  lui- 
même  n'était  pas  rassuré. 

Aussitôt  que  les  terribles  clefs  furent  dehors,  un  tas 
de  figures  malicieuses  sortirent  de  derrière  les  pupitres  ; 
toutes  les  barbes  de  plumes  se  portèrent  aux  lèvres,  tous 
lo  ces  petits  yeux,  brillants,  moqueurs,  effarés,  se  fixèrent 
sur  moi,  tandis  qu'un  long  chuchotement  courait  de 
table  en  table. 

Un  peu  troublé,  je  gravis  lentement  les  degrés  de  ma 
chaire  ;  j'essayai  de  promener  un  regard  féroce  autour  de 
15  moi,  puis,  enflant  ma  voix,  je  criai  entre  deux  grands 
coups  secs  frappés  sur  la  table  : 

—  Travaillons,  messieurs,  travaillons  ! 

C'est  ainsi  que  le  petit  Chose  commença  sa  première 
étude. 


V 


20  lAS    PETITS 

Ceux-là  n'étaient  pas  méchants  ;  c'étaient  les  autres. 
Ceux-là  ne  me  firent  jamais  de  mal,  et  moi  je  les  aimais 
bien,  parce  qu'ils  ne  sentaient  pas  encore  le  collège  et 
qu'on  lisait  toute  leur  âme  dans  leurs  yeux. 
25  Je  ne  les  punissais  jamais.  A  quoi  bon?  Est-ce 
qu'on  punit  les  oiseaux?  .  .  .  Quand  ils  pépiaient  trop 
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haut,  je  n'avais  qu'à  crier:    ''Silence!"      Aussitôt  ma 
voHère  se  taisait, — au  moins  pour  cinq  minutes. 

Le  pkis  âgé  de  l'étude  avait  onze  ans.  Onze  ans,  je 
vous  demande  !  Et  le  gros  Serrières  qui  se  vantait  de 
les  mener  à  la  baguette  l  .  .  .  3 

Moi,  je  ne  les  menai  pas  à  la  baguette.  J'essayai 
d'être  toujours  bon,  voilà  tout. 

Quelquefois,  quand  ils  avaient  été  bien  sages,  je  leur 
racontais  une  histoire.  .  .  .  Une  histoire  !  .  .  .  Quel 
bonheur  !  Vite,  vite,  on  pliait  les  cahiers,  on  fermait  10 
les  livres  ;  encriers,  règles,  porte-plumes,  on  jetait  tout 
pêle-mêle  au  fond  des  pupitres  ;  puis,  les  bras  croisés 
sur  la  table,  on  ouvrait  de  grands  yeux  et  on  écoutait. 
J'avais  composé  à  leur  intention  cinq  ou  six  petits  contes 
fantastiques:  Zes  Débuts  (Tune  cigale^  Les  Infortunes  de  15 
Jean  Lapin,  etc.  Cela  amusait  beaucoup  mes  petits, 
et  moi  aussi  cela  m'amusait  beaucoup.  Malheureuse- 
ment ]M.  \'iot  n'entendait  pas  qu'on  s'amusât  de  la 
sorte. 

Trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  le  terrible  homme  20 
aux  clefs  faisait  une  tournée  d'inspection  dans  le  collège, 
pour  voir  si  tout  s'y  passait  selon  le  règlement.  .  .  .  Or, 
un  de  ces  jours-là,  il  arriva  dans  notre  étude  juste  au 
moment  le  plus  pathétique  de  l'histoire  de  Jean  Lapin. 
En  voyant  entrer  M.  Viot,  toute  l'étude  tressauta.  Les  25 
petits,  effarés,  se  regardèrent.  Le  narrateur  s'arrêta 
court.  Jean  Lapin,  interdit,  resta  une  patte  en  l'air,  en 
dressant  de  frayeur  ses  grandes  oreilles. 

Debout  devant  ma  chaire,  le  souriant  M.  Viot  i)ro- 
menait  un    long  regard   d'étonnement  sur  les  pupitres  30 
dégarnis.      Il  ne   parlait  pas,  mais  ses  clefs  s'agitaient 
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d'un  air  féroce  :   "  Frinc  !  frinc  !  frinc  !  tas  de  drôles,  on 
ne  travaille  donc  plus  ici  !  "' 

J'essayai,  tout  tremblant,  d'apaiser  les  terribles  clefs. 
—  Ces  messieurs  ont  beaucoup  travaillé  ces  jours-ci, 
5  balbutiai -je.  .  .  .  J'ai   voulu    les   récompenser   en  leur 
racontant  une  petite  histoire. 

M.  \'iot  ne  me  répondit  pas.     Il  s'inclina  en  souriant, 
fit  gronder  ses  clefs  une  dernière  fois  et  sortit. 

Le   soir,  à  la  récréation  de   quatre    heures,  il    vint 
10  vers  moi,  et  me  remit,  toujours  souriant,  toujours  muet, 
le   cahier   du  règlement  ouvert  à  la  page   1 2  :    Devoirs 
du  maître  envers  les  élevés. 

Je  compris  qu'il  ne  fallait  plus  raconter  d'histoires, 
et  je  n'en  racontai  plus  jamais. 
15  Pendant  (juclques  jours  mes  petits  furent  incon- 
solables. Jean  Lapin  leur  mancjuait,  et  cela  me 
crevait  le  cœur  de  ne  pouvoir  le  leur  rendre.  ...  Le 
collège  était  divisé  en  trois  quartiers  très  distincts  :  les 
grands,  les  moyens,  les  petits  ;  chaque  quartier  avait  sa 
2o  cour,  son  dortoir,  son  étude.  Mes  petits  étaient  donc  à 
moi,  bien  à  moi.  Il  me  semblait  que  j'avais  trente-cinq 
enfants. 

A  part  ceux-là,  pas  un  ami.  M.  Viot  avait  beau,  me 
sourire,  me  prendre  par  le  bras  aux  récréations,  me 
25  donner  des  conseils  au  sujet  du  règlement,  je  ne  l'aimais 
pas,  je  ne  pouvais  pas  l'aimer;  ses  clefs  me  faisaient 
trop  peur.  Le  principal,  je  ne  le  voyais  jamais.  Les 
professeurs  méprisaient  le  petit  Chose  et  le  regardaient 
du  haut  de  leur  toque.  Quant  à  mes  collègues,  la 
30  sympathie  que  l'homme  aux  clefs  paraissait  me  témoigner 
me  les  avait  aliénés  ;  d'ailleurs,  depuis  ma  présentation 
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aux  sous-officiers,  je  n'étais  plus  retourné  au  café  Barbette, 
et  ces  braves  gens  ne  me  le  pardonnaient  pas.  Le 
maître  d'armes  surtout  semblait  m'en  vouloir  terrible- 
ment. 

Devant  cette  antipathie  universelle  j'avais  pris  5 
bravement  mon  parti.  Le  maître  des  moyens  parta- 
geait avec  moi  une  petite  chambre,  au  troisième  étage, 
sous  les  combles  :  c'est  là  que  je  me  réfugiais  pendant 
les  heures  de  classe.  Comme  mon  collègue  passait  tout 
son  temps  au  café  Barbette,  la  chambre  m'appartenait  ;  10 
c'était  ma  chambre,  mon  chez  moi. 

A  peine  rentré,   je   m'enfermais   à   double    tour,   je 
traînais  ma  malle, — il  n'y  avait  pas  de  chaises  dans  ma 
chambre, — devant    un    vieux   bureau   criblé   de   taches 
d'encre  et  d'inscriptions  au  canif,  j'étalais  dessus   tous  15 
mes  livres  !  ...  et  à  l'ouvrage  !  .  .  . 

L'important  pour  le  quart  d'heure  était  de  faire 
beaucoup  de  thèmes  grecs,  de  passer  licencié,  d'être 
nommé  professeur,  et  de  reconstruire  au  plus  vite  un 
beau  foyer  tout  neuf  pour  la  farhille  Eyssette.  Cette  20 
pensée  que  je  travaillais  pour  la  famille  me  donnait  un 
grand  courage  et  me  rendait  la  vie  plus  douce. 

Si   j'avais    quelques    bonnes   heures,    j'en    avais   de 
mauvaises  aussi.     Deux  fois  par  semaine,  le  dimanche 
et  le  jeudi,  il  fallait  mener  les  enfants  en  promenade.  25 
Cette  promenade  était  un  supplice  pour  moi. 

D'habitude;  nous   allions   à   la   Prairie,  une   grande 
pelouse   qui    s'étend    comme   un   tapis   au   pied    de  la 
montagne,  h.  une  demi-lieue  de  la  ville.  .  .  .  Les  trois 
études    s'y  rendaient  séparément  ;    une  fois   là,   on  les  30 
réunissait  sous  la  surveillance  d'un  seul  maître  qui  était 
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toujours    moi.       J'avais   tout    le   collège   sur   les   bras. 
C'était  terrible.  .  .  . 

Mais  le  plus  terrible  encore,  ce  n'était  pas  de  sur- 
veiller les  élèves  à  la  Prairie,  c'était  de  traverser  la  ville 

5  avec  ma  division,  la  division  des  petits.  Les  autres 
divisions  emboîtaient  le  pas  à  merveille.  Mes  petits, 
eux,  n'allaient  pas  en  rang,  ils  se  tenaient  par  la  main 
et  jacassaient  le  long  de  la  route.  J'avais  beau  leur 
crier  :   "  Gardez  vos  distances  !  "  ils  ne  me  comprenaient 

10  pas  et  marchaient  tout  de  travers. 

J'étais  assez  content  de  ma  tête  de  colonne.  J'y 
mettais  les  plus  grands,  les  plus  sérieux,  ceux  qui 
portaient  la  tunique,  mais  à  la  queue,  (|uel  désordre  ! 
Une  marmaille  folle,  des  cheveux  ébouriffés,  des  mains 

15  sales,  des  culottes  en  lambeaux  I  Je  n'osais  pas  les 
regarder. 

Parmi  tous  ces  diablotins  ébouriffés  que  je  promenais 
deux  fois  par  semaine  dans  la  ville,  il  y  en  avait  un 
surtout,  un  demi-pensionnaire,  qui  me  désespérait  par 

20  sa  laideur  et  sa  mauvaise  tenue. 

Imaginez  un  horrible  petit  avorton,  si  petit  que  c'en 
était  ridicule  ;  avec  cela  disgracieux,  sale,  mal  peigné, 
mal  vêtu,  sentant  le  ruisseau,  et,  \iour  c[uc  rien  ne  lui 
manquât,  affreusement  bancal. 

25  Bamban, — nous  l'avions  surnommé  Lamban  à  cause 
de  sa  démarche  plus  qu'irrégulière, — Bamban  était 
loin  d'appartenir  à  une  famille  aristocratique.  Cela 
se  voyait  sans  peine  à  ses  manières,  à  ses  façons  de 
dire    et    surtout    aux  belles   relations    (ju'il    avait    dans 

30  le  pays. 

Tous  les  gamins  de  Sarlande  étaient  ses  amis. 
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Grâce  h  lui,  quand  nous  sortions,  nous  avions 
toujours  à  nos  trousses  une  nuée  de  polissons  cjui 
faisaient  la  roue  sur  nos  derrières,  appelaient  Bamban 
par  son  nom,  le  montraient  au  doigt,  lui  jetaient  des 
peaux  de  châtaignes,  et  mille  autres  bonnes  singeries.  5 
Mes  petits  s'en  amusaient  beaucoup,  mais  moi,  je  ne 
riais  pas,  et  j'adressais  chaque  semaine  au  principal 
un  rapport  circonstancié  sur  l'élève  Bamban  et  les 
nombreux  désordres  que  sa  présence  entraînait. 

Malheureusement  mes  rapports  restaient  sans  réponse,  10 
et  j'étais  toujours    obligé  de  me  montrer  dans  les  rues 
en  compagnie  de  M.  Bamban,  plus  sale  et  plus  bancal 
que  jamai.s. 

Un  dimanche  entre  autres,  un  beau  dimanche  de 
fête  et  de  grand  soleil,  il  m'arriva  pour  la  promenade  15 
dans  un  état  de  toilette  tel  que  nous  en  fûmes  tous 
épouvantés.  Vous  n'avez  jamais  rien  rêvé  de  semblable. 
Des  mains  noires,  des  souliers  sans  cordons,  de  la  boue 
jusque  dans  les  cheveux,  presque  plus  de  culottes  .  .  ., 
un  monstre.  20 

Le  plus  risible,  c'est  qu'évidemment  on  l'avait  fait 
très  beau,  ce  jour-là,  avant  de  me  l'envoyer.  Sa  tête, 
mieux  peignée  qu'à  l'ordinaire,  était  encore  roide  de 
pommade,  et  le  nœud  de  cravate  avait  je  ne  sais  quoi 
qui  sentait  les  doigts  maternels.  Mais  il  y  a  tant  de  25 
ruisseaux  avant  d'arriver  au  collège  !  .  .  . 

Bamban  tétait  roulé  dans  tous. 

Quand  je  le  vis  prendre  son  rang  parmi  les  autres, 
paisible  et  souriant  comme  si  de  rien  n'était,  j'eus  un 
mouvement  d'horreur  et  d'indignation.  30 

Je  lui  criai  :   "  "Va-t'en  !  " 
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Bamban  pensa  que  je  plaisantais  et  continua  de 
sourire.     Il  se  croyait  très  beau,  ce  jour-là  ! 

Je  lui  criai  de  nouveau  :   "  Va-t'en  !  va-t'en  !  " 

Il   me  regarda   d'un    air    triste   et   soumis,    son   œil 
5  suppliait  ;  mais  je  fus  inexorable,  et  la  division  s'ébranla, 
le  laissant  seul,  immobile  au  milieu  de  la  rue. 

Je  me  croyais  délivré  de  lui  pour  toute  la  journée, 
lorsqu'au  sortir  de  la  ville  des   rires  et   des  chuchote- 
ments à  mon  arrière-garde  me  firent  retourner  la  tête, 
lo       A  quatre  ou  cinq  pas  derrière  nous  Bamban  suivait 
la  promenade  gravement. 

—  Doublez  le  pas,  dis-je  aux  deux  premiers. 

Les   élèves  comprirent  quil  s'agissait   de  faire  une 
niche  au  bancal,  et  la  division  se  mit  à  filer  d'un  train 
15  d'enfer. 

De  temps  en   temps   on   se   retournait   pour  voir   si 
Bamban  pouvait  suivre,  et  on  riait  de  l'ap  rcevoir  là- 
bas,    bien    loin,    gros    comme    le    poing,    trottant    dans 
la  poussière  de  la  route,  au  milieu  des  marchands  de 
20  gâteaux  et  de  limonade. 

Cet  enragé- là  arriva  à  la  Prairie  j^resque  en  même 
temps  que  nous.  Seulement  il  était  pâle  de  fatigue  et 
tirait  la  jambe  à  faire  pitié. 

J'en  eus  le  cœur  touché,  et,  un  peu  honteux  de  ma 
25  cruauté,  je  l'appelai  près  de  moi  doucement. 

Il  avait  une  petite  blouse  fanée,  à  carreaux  rouges,  la 
blouse  du  petit  Chose  au  collège  de  Lyon. 

Je  la  reconnus  tout  de  suite,  cette  blouse,  et  dans 

moi-même  je  me  disais  :   "  Misérable,  tu  n'as  pas  honte  ? 

30  Mais  c'est  toi,  c'est  le  petit  Chose  que  tu  t'amuses  à 

martyriser   ainsi."     Et,    plein  de  larmes  intérieures,  je 
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me  mis   à  aimer  de    tout   mon   cœur    ce    pauvre  dés- 
hérité. 

Bamban  s'était  assis  par  terre  à  cause  de  ses  jambes 
qui  lui  faisaient  mal.  Je  m'assis  près  de  lui.  Je  lui 
parlai.  ...  Je  lui  achetai  une  orange.  ...  5 

A  partir  de  ce  jour  Bamban  devint  mon  ami. 
J'appris  sur  son  compte  des  choses  attendrissantes.  .  .  . 

C'était  le  fils  d'un   maréchal-ferrant  qui,  entendant 
vanter  partout  les  bienfaits  de  l'éducation,  se  saignait  les 
quatre  membres,  le  pauvre  homme!  pour  envoyer  son  en-  10 
fant  demi-pensionnaire  au  collège.    Mais,  hélas!  Bamban 
n'était  pas  fait  pour  le  collège,  et  il  n'y  profitait  guère. 

Le  jour  de  son  arrivée,  on  lui  avait  donné  un  modèle 
de  bâtons  en  lui  disant  :   "  Fais  des  bâtons  !  "     Depuis 
un   an  Bamban   faisait   des   bâtons.      Et  quels  bâtons,  15 
grand  Dieu  !  .  .  . 

Personne  ne  s'occupait  de  lui.  Il  ne  faisait  spécia- 
lement partie  d'aucune  classe  ;  en  général,  il  entrait 
dans  celle  qu'il  voyait  ouverte. 

Je  le  regardais  quelquefois  à  l'étude,  courbé  en  deux  20 
sur  son  papier,  suant,  soufflant,  tirant  la  langue,  tenant 
sa  plume  à  pleines  mains  et  appuyant  de  toutes  ses 
forces,  comme  s'il  eût  voulu  traverser  la  table.  ...  A 
chaque  bâton  il  reprenait  de  l'encre,  et  à  la  fin  de 
chaque  ligne  il  rentrait  sa  langue  et  se  reposait  en  se  25 
frottant  les  mains. 

Bamban  tr;ivaillait  de  meilleur  cœur  maintenant  que 
nous  étions  amis. 

Quand  il  avait  terminé  une  page,  il  s'empressait  de 
gravir   ma  chaire  à  quatre   pattes  et   posait   son   chef-  3'^ 
d'œuvre  devant  moi,  sans  parler, 

I  E 


50  Le  Petit  Chose 

Je  lui  donnais  une  petite  tape  affectueuse  en  lui 
disant  :  ''  C'est  très  bien  !  "  C'était  hideux,  mais  je  ne 
voulais  pas  le  décourager. 

De  fait,  peu  à  peu,  les  bâtons  commençaient  à 
5  marcher  plus  droit,  la  plume  crachait  moins,  et  il  y 
avait  moins  d'encre  sur  les  cahiers.  ...  Je  crois  que  je 
serais  venu  à  bout  de  lui  apprendre  quelque  chose  ; 
malheureusement  la  destinée  nous  sépara.  Le  maître 
des  moyens  quittait  le  collège.  Comme  la  fin  de  l'an- 
lo  née  était  proche,  le  principal  ne  voulut  pas  prendre  un 
nouveau  maître.  On  installa  un  rhétoricien  à  barbe 
dans  la  chaire  des  petits,  et  c'est  moi  qui  fus  chargé  de 
l'étude  des  moyens. 

Je  considérai  cela  comme  une  catastrophe. 
15       D'abord  les  moyens  m'épouvantaient.     Je  les  avais 
vus    à    l'œuvre    les   jours    de    Prairie,    et     la    pensée 
que  j'allais    vivre  sans   cesse   avec    eux    me   serrait    le 
cœur. 

Puis  il  fallait  quitter  mes  petits,  mes  chers  petits  que 
20  j'aimais  tant.  .  .  .  Comment  serait  pour  eux  le  rhétoricien 
à  barbe  ?  .  .  .  Qu'allait  devenir  Bamban  ?    J'étais  réelle- 
ment malheureux. 

Et  mes  petits  aussi  se  désolaient  de  me  voir  partir. 
Le  jour  où  je  leur  fis  ma  dernière  étude,  il  y  eut  un 
25  moment  d'émotion  (juand  la  cloche  sonna.  .  .  .  Ils 
voulurent  tous  m'embrasser.  .  .  .  Quelques-uns  même, 
je  vous  assure,  trouvèrent  des  choses  charmantes  à  me 
dire. 

Et  Bamban  ?  .  .  . 
30       Bamban  ne  parla  pas.     Seulement,  au  moment  où  je 
sortais,  il  s'approcha  de  moi,  tout  rouge,  et  me  mil  dans 


Le  Petit  Chose  51 

la  main,  avec  solennité,  un  superbe  cahier  de  bâtons 
qu'il  avait  dessinés  à  mon  intention. 
Pauvre  Bamban  ! 


VI 


LE    PION 

Je  pris  donc  possession  de  l'étude  des  moyens.  5 

Je  trouvai  là  une  cinquantaine  de  méchants  drôles, 
montagnards  joufflus  de  douze  à  quatorze  ans,  fils  de 
métayers  enrichis,  que  leurs  parents  envoyaient  au 
collège  pour  en  faire  de  petits  bourgeois,  à  raison  de 
cent  vingt  francs  par  trimestre.  10 

Grossiers,  insolents,  orgueilleux,  parlant  entre  eux  un 
rude  patois  cévenol  auquel  je  n'entendais  rien,  ils  me 
haïrent  tout  de  suite,  sans  me  connaître.  J'étais  pour 
eux  l'ennemi,  le  Pion  ;  et  du  jour  où  je  m'assis  dans  ma 
chaire,  ce  fut  la  guerre  entre  nous,  une  guerre  acharnée,  15 
sans  trêve,  de  tous  les  instants. 

Ah  !  les  cruels  enfants,  comme  ils  me  firent  souf- 
frir !  .  .  . 

C'est  si  terrible  de  vivre  entouré  de  malveillance, 
d'avoir  toujours  peur,  d'être  toujours  sur  le  qui-vive,  20 
toujours  méchant,  toujours  armé,  c'est  si  terrible  de 
punir,  —  on'  fait  des  injustices  malgré  soi,  —  si  terrible 
de  douter,  de  voir  partout  des  pièges,  de  ne  pas  manger 
tranquille,  de  ne  pas  dormir  en  repos,  de  se  dire 
toujours,  même  aux  minutes  de  trêve  :  "  Ah  !  mon  25 
Dieu!  .  .  .  Qu'est-ce  qu'ils  vont  me  faire  maintenant  ?  " 
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Non,  vivrait-il  cent  ans,  le  pion  Daniel  Eyssette 
n'oubliera  jamais  tout  ce  qu'il  souffrit  au  collège  de 
Sarlandc,  depuis  le  triste  "jour  où  il  entra  dans  l'étude 
des  moyens. 
5  Et  pourtant  j'avais  gagné  quelque  chose  à  changer 
d'étude  :  maintenant  je  voyais  les  yeux  noirs. 

Deux  fois  par  jour,  aux  heures  de  récréation,  je  les 
apercevais  de  loin  travaillant  derrière  une  fenêtre  du 
premier  étage  qui  donnait  sur  la  cour  des  moyens.  .  .  . 

lo  Ils  étaient  là,  plus  noirs,  plus  grands  que  jamais,  penchés 
du  matin  jusqu'au  soir  sur  une  couture  interminable  ; 
car  les  yeux  noirs  cousaient,  ils  ne  se  lassaient  pas  de 
coudre.  C'était  pour  coudre,  rien  que  pour  coudre, 
que  la  vieille  fée  aux  lunettes  les  avait  pris  aux  enfants 

15  trouvés, — les  yeux  noirs  ne  connaissaient  ni  leur  père 
ni  leur  mère,  —  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  ils 
cousaient,  cousaient  sans  relâche,  sous  le  regard 
implacable  de  l'horrible  fée  aux  lunettes,  filant  sa 
quenouille  à  côté  d'eux. 

20  II  y  avait  encore  l'abbé  Germane  que  j'aimais 
bien.  .  .  . 

Cet  abbé  Germane  était  le  professeur  de  philosophie. 
Il  passait  pour  un  original,  et  dans  le  collège  tout  le 
monde  le  craignait,  même  le  principal,  même  M.  Viot. 

25  II  parlait  peu,  d'une  voix  brève  et  cassante,  nous  tutoyait 
tous,  marchait  à  grands  pas,  la  tête  en  arrière,  la  soutane 
relevée,  faisant  sonner, — comme  un  dragon, — les  talons 
de  ses  souliers  à  boucles.  Il  était  grand  et  fort.  Long- 
temps  je   l'avais   cru   très  beau  ;  mais   un  jour,  en  le 

30  regardant  de  plus  près,  je  m'aperçus  que  cette  noble 
face   de    lion    avait  été  horriblement  défigurée  par   la 
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petite  vérole.     Pas  un  coin  du  visage  qui  ne  fût  haché, 
sabré,  couturé  :   un  Mirabeau  en  soutane. 

L'abbé  vivait  sombre  et  seul,  dans  une  petite  chambre 
qu'il    occupait   à   l'extrémité   de   la    maison,   ce   qu'on 
appelait   le  \'ieux  Collège.     Personne  n'entrait  jamais  5 
chez  lui,  excepté  ses  deux  frères,  deux  méchants  vauriens 
qui  étaient  dans  mon  étude  et  dont  il  payait  l'éduca- 
tion. ...   Le  soir,  quand  on  traversait  les  cours  pour 
monter   au   dortoir,    on  apercevait,    là -haut,    dans  les 
bâtiments  noirs  et  ruinés  du  vieux  collège,  une  petite  10 
lueur    pâle    qui    veillait  :    c'était    la   lampe   de   l'abbé 
Germane.     Bien  des  fois  aussi,  le  matin,  en  descendant 
pour  l'étude  de  six  heures,  je  voyais,  à  travers  la  brume, 
la  lampe  brûler  encore  ;  l'abbé  Germane  ne  s'était  pas 
couché.  .  .  .  On  disait  qu'il  travaillait  à  un  grand  ouvrage  15 
de  philosophie. 

Pour  ma  part,  même  avant  de  le  connaître,  je  me 
sentais  une  grande  sympathie  pour  cet  étrange  abbé. 
Son  horrible  et  beau  visage,  tout  resplendissant  d'in- 
telligence, m'attirait.  Seulement  on  m'avait  tant  effrayé  20 
par  le  récit  de  ses  bizarreries  et  de  ses  brutalités  que  je 
n'osais  pas  aller  vers  lui  J'y  allai  cependant,  et  pour 
mon  bonheur. 

Voici  dans  quelles  circonstances.  .  .  . 

Il  faut  vous  dire  qu'en   ce  temps-là  j'étais    plongé  25 
jusqu'au  cou  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  .  .  .   Un 
rude  travail'pour  le  petit  Chose  ! 

Or,  certain  jour,  l'envie  me  vint  de  lire  Condillac. 
Il    me   fallait    un    Condillac    coûte   que   coûte.      iSIal- 
heureusement     la    bibliothèque    du    collège    en    était  3° 
absolument  dépourvue,  et  les  libraires  de  Sarlande  ne 
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tenaient  pas  cet  article-là.  Je  résolus  de  m'adresser  à 
l'abbé  Gcrmane.  Ses  frères  m'avaient  dit  que  sa  chambre 
contenait  plus  de  deux  mille  volumes,  et  je  ne  doutais 
pas  de  trouver  chez  lui  le  livre  de  mes  rêves.  Mais  ce 
5  diable  d'homme  m'épouvantait,  et  pour  me  décider  à 
monter  à  son  réduit  ce  n'était  pas  trop  de  tout  mon 
amour  pour  M.  de  Condillac. 

En  arrivant  devant  la  porte,  mes  jambes  tremblaient 
de  peur.  ...  Je  frappai  deux  fois  très  doucement.  .  .  . 

lo        —  Entrez  !  répondit  une  voix  de  Titan. 

Le  terrible  abbé  Germane  était  assis  à  califourchon 
sur  une  chaise  basse,  les  jambes  étendues,  la  soutane 
retroussée  et  laissant  voir  de  gros  muscles  qui  saillaient 
vigoureusement  dans  des  bas  de  soie  noire.     Accoudé 

15  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  lisait  un  in-folio  à  tranches 
rouges,  et  fumait  une  petite  pipe  courte  et  brune,  de 
celles  qu'on  appelle  "brûle-gueule." 

—  C'est  toi  !  me  dit-il  en  levant  à  peine  les  yeux  de 
dessus  son  in-folio.  .  .  .  Bonjour  !  Comment  vas-tu  ?  .  .  . 

20  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

Le  tranchant  de   sa  voix,   l'aspect  sévère  de  cette 

chambre  tapissée  de  livres,  la  façon  cavalière   dont  il 

était  assis,  cette  petite  pipe  qu'il  tenait  aux  dents,  tout 

cela  m'intimidait  beaucoup. 
-5        Je    parvins    cependant   à    expliquer    tant    bien    que 

mal   l'objet    de    ma    visite    et   à   demander    le   fameux 

Condillac. 

—  Condillac  !  tu  veux  lire  Condillac  !  me  répondit 
l'abbé  f îermane  en  souriant.     Quelle  drôle  d'idée  !  .   .  . 

jo  Est-ce  ijue  tu  n'aimerais  pas  mieux  fumer  une  pipe  avec 
moi  ?     Décroche-moi  ce  joli  calumet  qui  est  pendu  là- 
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bas,  contre  la  muraille,  et  allume -le  .  .  .;    tu  verras, 
c'est  bien  meilleur  que  tous  les  Condillac  de  la  terre. 
Je  m'excusai  du  geste,  en  rougissant. 

—  Tu  ne  veux  pas  ?  ...  A  ton  aise,  mon  garçon.  .  .  . 
Ton    Condillac    est  là-haut,   sur    le   troisième    rayon   à  S 
gauche  ...  tu  peux  l'emporter  ;  je  te  le  prête.     Surtout 
ne  le  gâte  pas,  ou  je  te  coupe  les  oreilles. 

J'atteignis  le  Condillac  sur  le  troisième  rayon  à  gauche, 
et  je  me  disposais  à  me  retirer  ;  mais  l'abbé  me  retint. 

—  Tu  t'occupes  donc  de  philosophie  ?  me  dit-il  en  1° 
me  regardant  dans  les  yeux.  .  .  .   Est-ce  que  tu  y  croi- 
rais, par  hasard?  .  .  .  Des  histoires,  mon  cher,  de  pures 
histoires  !  ...  Et  dire  qu'ils  ont  voulu  faire  de   moi 
un   professeur  de  philosophie  !      Je  vous  demande  un 
peu  !  .  .  .  Enseigner  quoi  ?  zéro,  néant.  ...  Ils  auraient  iS 
pu  tout  aussi  bien,  pendant  qu'ils  y  étaient,  me  nommer 
inspecteur  général  des  étoiles  ou  contrôleur  de  fumées 
de  pipe.  .  .  .  Ah  !  misère  de  moi  !     Il  faut  faire  parfois 
de  singuliers   métiers  pour  gagner  sa  vie.  .  .  .  Tu  en 
connais   quelque  chose,    toi    aussi,   n'est-ce    pas  ?  ...  20 
Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  rougir.      Je  sais  que  tu  n'es 
pas  heureux,  mon  pauvre  petit  pion,  et  que  les  enfants 

te  font  une  rude  existence. 

Ici  l'abbé  Germane  s'interrompit  un  moment.  Il 
paraissait  très  en  colère  et  secouait  sa  pipe  sur  son  ongle  25 
avec  fureur.  Moi,  d'entendre  ce  digne  homme  s'apitoyer 
ainsi  sur  mon  sort,  je  me  sentais  tout  ému,  et  j'avais  mis 
le  Condillac  devant  mes  yeux,  pour  dissimuler  les  grosses 
larmes  dont  ils  étaient  remplis. 

Presque  aussitôt  l'abbé  reprit  :  3° 

—  A  propos  !  j'oubliais  de  te  demander.  .   .   .  Aimes- 
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tu  le  bon  Dieu  ?  ...  Il  faut  Taimer,  vois-tu  !  mon  cher, 
et  avoir  confiance  en  lui,  et  le  prier  ferme  ;  sans  quoi 
tu  ne  t'en  tireras  jamais.  .  .  .  Aux  grandes  souffrances 
de  la  vie  je  ne  connais  que  trois  remèdes  :  le  travail,  la 
5  prière  et  la  pipe,  la  pipe  de  terre,  très  courte,  souviens- 
toi  de  cela.  .  .  .  Quant  aux  philosophes,  n'y  compte  pas; 
ils  ne  te  consoleront  jamais  de  rien.  J'ai  passé  par  là, 
tu  peux  m'en  croire. 

—  Je  vous  crois,  monsieur  l'abbé. 

10  —  Maintenant,  va-t'en,  tu  me  fatigues.  .  .  .  Quand  tu 
voudras  des  livres,  tu  n'auras  qu'à  venir  en  prendre. 
La  clef  de  ma  chambre  est  toujours  sur  la  porte,  et  les 
philosophes  toujours  sur  le  troisième  rayon  à  gauche.  .  .  . 
Ne  me  parle  plus.  .  .  .  Adieu  ! 

15  Là-dessus  il  se  remit  à  sa  lecture  et  me  laissa  sortir, 
sans  même  me  regarder. 

A  partir  de  ce  jour  j'eus  tous  les  philosophes  de 
l'univers  à  ma  disposition  ;  j'entrais  chez  l'abbé  Ger- 
mane  sans  frapper,  comme  chez  moi.     Le  plus  souvent, 

20  aux  heures  où  je  venais,  l'abbé  faisait  sa  classe,  et  la 
chambre  était  vide.  La  petite  pipe  dormait  sur  le  bord  de 
la  table,  au  milieu  des  in-folio  à  tranches  rouges  et  d'in- 
nombrables papiers  couverts  de  pattes  de  mouches.  .  .  . 
Quelquefois  aussi  l'abbé  Germane  était  là.     Je  le  trouvais 

25  lisant,  écrivant,  marchant  de  long  en  large,  à  grandes 
enjambées.     En  entrant,  je  disais  d'une  voix  timide  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'abbé  ! 

I^  plupart  du  temps  il  ne  me  répondait  pas.  ...  Je 

prenais  mon  philosophe  sur  le  troisième  rayon  à  gauche, 

30  et   je  m'en   allais,   sans  f]u'on   eût  seulement    l'air   de 

soupçonner  ma  présence.    .  .  .  Jusqu'à  la  fin  de  l'année 
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nous  n'échangeâmes  pas  vingt  paroles  ;  mais  n'importe  ! 
quelque  chose  en  moi-même  m'avertissait  que  nous 
étions  de  grands  amis.  .  .  . 

Cependant  les  vacances  approchaient. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.     Il   était  temps  ;   je  n'y  5 
pouvais  plus  tenir. 

On  distribua  les  prix  dans  ma  cour,  la  cour  des 
moyens.  ...  Je  la  vois  encore  avec  sa  tente  bariolée, 
ses  murs  couverts  de  draperies  blanches,  ses  grands 
arbres  verts  pleins  de  drapeaux.  .  .  .  Au  fond,  une  10 
longue  estrade  où  étaient  installées  les  autorités  du 
collège  dans  des  fauteuils  en  velours  grenat.  .  .  .  Oh  ! 

L'abbé   Germane   était  sur  l'estrade,  lui  aussi,  mais 
il   ne   paraissait   pas   s'en   douter.     Allongé   dans   son 
fauteuil,    la    tête    renversée,    il    écoutait    ses     voisins  15 
d'une   oreille   distraite    et  semblait   suivre   de   l'œil,    à 
travers  le  feuillage,  la  fumée  d'une  pipe  imaginaire.  .  .  . 

Au  pied  de  l'estrade  la  musique,  trombones  et 
ophicléides,  reluisant  au  soleil  ;  les  trois  divisions 
entassées  sur  des  bancs,  avec  les  maîtres  en  serre-file  ;  20 
puis,  derrière,  la  cohue  des  parents,  le  professeur  de 
seconde  offrant  le  bras  aux  dames  en  criant  :  "  Place  ! 
place  !  "  et  enfin,  perdues  au  milieu  de  la  foule,  les 
clefs  de  M.  Viot  qui  couraient  d'un  bout  de  la  cour  à 
l'autre  et  qu'on  entendait  —  frinc  !  frinc  !  frinc  !  —  25 
à  droite,  à  gauche,  ici,  partout  en  même  temps. 

La  cérémonie  commença,  il  faisait  chaud.     Pas  d'air 
sous  la  tente.  .  .  .   Il  y  avait  de  grosses  dames  cramoisies 
qui    sommeillaient    à    l'ombre    de    leurs    marabouts,   et 
des    messieurs  chauves  qui  s'épongeaient   la  tête  avec  30 
des   foulards    ponceau.     Tout  était  rouge  :  les  visages, 
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les  tapis,  les  drapeaux,  les  fauteuils.  .  .  .  Nous  eûmes 
trois  discours,  qu'on  applaudit  beaucoup  ;  mais  moi, 
je  ne  les  entendis  pas.  '  Là-haut,  derrière  la  fenêtre  du 
premier  étage,  les  yeux    noirs   cousaient   à   leur   place 

5  habituelle,  et  mon  âme  allait  vers  eux.  .  .  .  Pauvres 
yeux  noirs  !  même  ce  jour-là,  la  fée  aux  lunettes  ne 
les  laissait  pas  chômer.  .  ,  . 

Quand   le   dernier   nom    du    dernier   accessit   do  la 
dernière   classe    eut   été  proclamé,  la  musique  entama 

lo  une  marche  triomphale  et  tout  se  débanda.  Tohu- 
bohu  général.  Les  professeurs  descendaient  de  l'es- 
trade ;  les  élèves  sautaient  par-dessus  les  bancs  pour 
rejoindre  leurs  familles.  On  s'embrassait,  on  s'appe- 
lait :   "  Par  ici  !  par  ici  !  "     Les  sœurs  des  lauréats  s'en 

15  allaient  fièrement  avec  les  couronnes  de  leurs  frères. 
Les  robes  de  soie  faisaient  froufrou  à  travers  les 
chaises.  .  .  .  Immobile  derrière  un  arbre,  le  petit 
Chose  regardait  passer  les  belles  dames,  tout  malingre 
et  tout  honteux  dans  son  habit  râpé. 

20  Peu  à  peu  la  cour  se  désemplit.  A  la  grande  porte 
le  principal  et  M.  Viot  se  tenaient  debout,  caressant  les 
enfants  au  passage,  saluant  les  parents  jusqu'à  terre. 

—  A  l'année  prochaine,  à  l'année  prochaine  !  disait 
le  principal   avec   un   sourire  câlin.  .  .    .   Les  clefs  de 

25  M.  Viot  tintaient,  pleines  de  caresses  :  "  Frinc  !  frinc  ! 
frinc  !  Revenez-nous,  petits  amis,  revenez-nous  l'année 
prochaine." 

Les    enfants  se    laissaient    embrasser   négligemment 
et  franchissaient  l'escalier  d'un  bond. 

30  Ceux-là  montaient  dans  de  belles  voitures  armo- 
riées,   où    les    mères    et    les    soeurs    rangeaient    leurs 
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grandes  jupes  pour  faire  place.  Clic  !  clac  !  ...  En 
route  pour  le  château  !  .  .  .  Nous  allons  revoir  nos 
parcs,  nos  pelouses,  l'escarpolette  sous  les  acacias, 
les  volières  pleines  d'oiseaux  rares,  la  pièce  d'eau 
avec  ses  deux  cygnes,  et  la  grande  terrasse  à  balustres  5 
où  l'on  prend  des  sorbets  le  soir. 

D'autres  grimpaient  dans  des  chars  à  banc  de 
famille,  à  côté  de  jolies  filles  riant  à  belles  dents 
sous  leurs  coiffes  blanches.  La  fermière  conduisait 
avec  sa  chaîne  d'or  autour  du  cou.  .  .  .  Fouette,  10 
Mathurinc  !  On  retourne  à  la  métairie  ;  on  va  manger 
des  beurrées,  boire  du  vin  muscat,  chasser  à  la  pipée 
tout  le  jour  et  se  rouler  dans  le  foin  qui  sent  bon  ! 

Heureux  enfants  !  ils  s'en  allaient,  ils  partaient  tous. 
.  .  .  Ah  !  si  j'avais  pu  partir  moi  aussi.  ...  15 

[Le  Petit  Chose  breaks  down  owing  to  overstrain,  and  for  five 
days  is  in  a  state  of  delirium.  His  father,  who  happens 
to  be  in  the  neighbourhood  on  business,  cornes  to  sec 
his  son,  and  finding  him  in  this  precarious  state, 
watches  over  him  day  and  night  till  called  away.] 


VII 


LES   VEUX   NOIRS 

Après    le   départ   de    son    père    l'enfant    reste  seul, 
tout   seul,  dans   l'infirmerie   silencieuse.      Il   passe  ses 
journées   à   lire,    au   fond    d'un    grand    fauteuil    roulé 
près  de  la  fenêtre.     Matin  et  soir  la  jaune  Mme  Cas-  20 
sagne  lui  apporte  ses  repas.     Le  petit  Chose  boit  le  bol 
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de  bouillon,  suce  l'aileron  de  poulet  et  dit  :  "  Merci, 
madame  !  "  Rien  de  plus.  Oîtte  femme  sent  les  fièvres 
et  lui  déplaît  :  il  ne  la  regarde  même  pas. 

Or,    un    matin    qu'il   vient   de   faire    son  :    "  Merci, 

5  madame  !  "  tout  sec  comme  à  l'ordinaire,  sans  quitter 
son  livre  des  yeux,  il  est  bien  étonné  d'entendre  une 
voix  très  douce  lui  dire  :  "  Comment  cela  va-t-il  au- 
jourd'hui, monsieur  Daniel  ?" 

Le  petit  Chose  lève  la  tête,  et  devinez  ce  qu'il  voit. 

10  .  .  .  Les  yeux  noirs,  les  yeux  noirs  en  personne,  immo- 
biles et  souriants  devant  lui  !..  . 

Les  yeux  noirs  annoncent  à  leur  ami  que  la  femme 
jaune  est  malade  et  qu'ils  sont  chargés  de  faire  son 
service.     Ils   ajoutent    en    se  baissant  qu'ils  éprouvent 

15  beaucoup  de  joie  à  voir  M.  Daniel  rétabli  ;  puis  ils  se 
retirent  avec  une  profonde  révérence,  en  disant  qu'ils 
reviendront  le  même  soir.  Le  même  soir,  en  effet,  les 
yeux  noirs  sont  revenus,  et  le  lendemain  matin  aussi,  et  le 
lendemain  soir  encore.    Le  petit  Chose  est  ravi.    Il  bénit 

20  sa  maladie,  la  maladie  de  la  femme  jaune,  toutes  les 
maladies  du  monde  ;  si  personne  n'avait  été  malade,  il 
n'aurait  jamais  eu  de  tête-à-tête  avec  les  yeux  noirs. 

Oh  !  bienheureuse  infirmerie  !  Quelles  heures  char- 
mantes le  petit  Chose  passe  dans  son  fauteuil  de  con- 

25  valescent,  roulé  près  de  la  fenêtre  !  ...  Le  matin,  les 
yeux  noirs  ont  sous  leurs  grands  cils  un  tas  de  i)aillcttes 
d'or  que  le  soleil  fait  reluire  ;  le  soir,  ils  resplendissent 
doucement  et  font,  dans  l'ombre  autour  d'eux,  de  la 
lumière   d'étoile.  .  .  .   Le  petit  Chose  rêve   aux  yeux 

30  noirs  toutes  les  nuits,  il  n'en  dort  plus.  Dès  l'aube  le 
voilà  sur  pied  pour  se  préparer  à  les  recevoir  :  il  a  tant 
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de  confidences  à  leur  faire  !  .    .  .  Puis,  quand  les  yeux 
noirs  arrivent,  il  ne  leur  dit  rien. 

Les  yeux  noirs  ont  l'air  très  étonnés  de  ce  silence. 
Ils  vont  et  viennent  dans  l'infirmerie,  et  trouvent  mille 
prétextes  pour  rester  près  du  malade,  espérant  toujours  5 
qu'il  se  décidera  à  parler  ;  mais  le  petit  Chose  ne  se 
décide  pas. 

Quelquefois,  cependant,  il  s'arme  de  tout  son  courage 
et  commence  ainsi  bravement  :   "  Mademoiselle  !  .  .  ." 

Aussitôt  les  yeux  noirs  s'allument  et  le  regardent  en  10 
souriant.     Mais  de  les  voir  sourire  ainsi,  le  malheureux 
perd  la  tête,  et  d'une  voix  tremblante  il  ajoute  :   "Je 
vous   remercie    de   vos   bontés   pour    moi."     Ou    bien 
encore:  "  Le  bouillon  est  excellent  ce  matin." 

Alors  les  yeux  noirs  font  une  jolie  petite  moue  qui  15 
signifie  :   "  Quoi  !  ce  n'est  que  cela  ?  "     Et  ils  s'en  vont 
en  soupirant. 

Quand  ils  sont  partis,  le  petit  Chose  se  désespère  : 
"  Oh  !  dès  demain,  dès  demain  sans  faute,  je  leur 
parlerai."  20 

Et  puis,  le  lendemain,  c'est  encore  à  recommencer. 

Enfin,  de  guerre  lasse  et  sentant  bien  qu'il  n'aura 
jamais  le  courage  de  dire  ce  qu'il  pense  aux  yeux  noirs, 
le  petit  Chose  se  décide  à  leur  écrire.  .  .  .  Un  soir 
il  demande  de  l'encre  et  du  papier  pour  une  lettre  25 
importante,  oh  !  très  importante.  .  .  .  Les  yeux  noirs 
ont  sans  douté  deviné  quelle  est  la  lettre  dont  il  s'agit  ; 
ils  sont  si  malins,  les  yeux  noirs  !  .  .  .  Vite,  vite,  ils 
courent  chercher  de  l'encre  et  du  papier,  les  posent 
devant  le  malade,  et  s'en  vont  en  riant  tout  seuls.  30 

Le  petit  Chose  se  met  à  écrire;  il  écrit  toute  la  nuit; 
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puis,  quand  le  matin  est  venu,  il  s'aperçoit  que  cette 
interminable  lettre  ne  contient  que  trois  mots,  vous 
m'entendez  bien  ;  seulement  ces  trois  mots  sont  les 
plus  éloquents  du  monde,  et  il  compte  qu'ils  produiront 
5  un  très  grand  effet. 

Attention,  maintenant  !  .  .  .  Les  yeux  noirs  vont 
venir.  ...  Le  petit  Chose  est  très  ému  ;  il  a  préparé 
sa  lettre  d'avance  et  se  jure  de  la  remettre  dès  qu'on 
arrivera.  .  .  .  Voici  comment  cela  va  se  passer.  Les 
lo  yeux  noirs  entreront,  ils  poseront  le  bouillon  et  le  poulet 
sur  la  table.  "  Bonjour,  monsieur  Daniel  !  .  .  ."  Alors 
lui  leur  dira  tout  de  suite,  très  courageusement  : 
"Gentils  yeux  noirs,  voici  une  lettre  pour  vous." 

Mais  chut  !  .  .  .  Un  pas  d'oiseau  dans  le  corridor. 
15  .    .    .    Les    yeux    noirs     approchent.    ...    Le    petit 
Chose  tient  sa  lettre  à  la  main.     Son  cœur  bat  ;  il  va 
mourir.  .  .  . 

La  porte  s'ouvre.  .  .  .   Horreur  !  .  .  . 
A  la  place  des  yeux   noirs  paraît   la  vieille  fée,  la 
20  terrible  fée  aux  lunettes. 

Le  petit  Chose  n'ose  pas  demander  d'explications  ; 

mais  il  est  consterné.    .    .    .    Pourquoi  ne  sont-ils  pas 

venus?  ...   Il   attend   le  soir  avec   impatience.   .  .   . 

Hélas  !  le  soir  encore,  les  yeux  noirs  ne  viennent  pas, 

25  ni  le  lendemain  non  plus,  ni  les  jours  d'après,  ni  jamais. 

On  a  chassé  les  yeux  noirs.      On  les  a  renvoyés  aux 

Enfants    trouvés,    où    ils    resteront    enfermés   pendant 

quatre  ans,  jusqu'à  leur  majorité.   .  .  .   Les  yeux  noirs 

volaient  du  sucre  !  .  .  . 

30       Adieu  les  beaux  jours  de  l'infirmerie  !  les  yeux  noirs 

s'en  sont  allés,  et,  pour  comble  de  malheur,  voilà  les 
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élèves  qui  reviennent.  .  .  .   Eh,  quoi  !  déjà  la  rentrée  ! 
.  .  .  Oh  !  que  ces  vacances  ont  été  courtes  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  six  semaines  le  petit 
Chose  descend  dans  les  cours,  pâle,  maigre,  plus  petit 
Chose  (}ue  jamais.  .  .  .  Tout  le  collège  se  réveille.  On  5 
le  lave  du  haut  en  bas.  Les  corridors  ruissellent  d'eau. 
Férocement,  comme  toujours,  les  clefs  de  M.  Viot  se 
démènent.  Terrible  M.  Viot,  il  a  profité  des  vacances 
pour  ajouter  quelques  articles  à  son  règlement  et 
quelques  clefs  à  son  trousseau.  Le  petit  Chose  n'a  qu'à  10 
bien  se  tenir. 

Chaque  jour  il  arrive  des  élèves.  .  .  .  Clic  !  clac  ! 
On  revoit  devant  la  porte  les  chars  à  bancs  et  les 
berlines  de  la  distribution  des  prix.  .  .  .  Quelques 
anciens  manquent  à  l'appel,  mais  de  nouveaux  les  15 
remplacent.  Les  divisions  se  forment.  Cette  année, 
comme  l'an  dernier,  le  petit  Chose  aura  l'étude  des 
moyens.  Le  pauvre  pion  tremble  déjà.  Après  tout, 
qui  sait?  les  enfants  seront  peut-être  moins  méchants 
cette  année-ci.  20 


VIII 

l'affaire  boucovran 

Personne  ne  se  sentait  en  train,  ni  les  maîtres,  ni  les 
élèves.      On  s'installait.  .  .  .  Après  deux  grands  mois 
de  repos  le  collège  avait  peine  à  reprendre  son  va-et- 
vient  habituel.     Les  rouages  fonctionnaient  mal,  comme  25 
ceux  d'une  vieille  horloge  qu'on  aurait  depuis  longtemps 
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oublié  de  remonter.  Peu  à  peu,  cependant,  grâce  aux 
efforts  de  M.  Viot,  tout  se  régularisa.  Chaque  jour, 
aux  mêmes  heures,  au  son  de  la  même  cloche,  on  vit  de 
petites  portes  s'ouvrir  dans  les  cours  et  des  litanies 
5  d'enfants,  roides  comme  des  soldats  de  bois,  défiler  deux 
par  deux  sous  les  arbres,  puis  la  cloche  sonnait  encore, 
—  ding  !  dong  ! — et  les  mêmes  enfants  repassaient  par 
les  mêmes  petites  portes  !  Ding  !  dong  !  Levez-vous. 
Ding!    dong!      Couchez  -  vous.       Ding!    dong!      In- 

lo  struisez-vous  !  Ding!  dong!  Amusez-vous.  Et  cela 
pour  toute  l'année. 

Les  terribles  moyens  m'étaient  revenus  de  leurs 
montagnes,  plus  laids,  plus  âpres,  plus  féroces  que 
jamais.     De  mon  côté  j'étais  aigri  ;  la  maladie  m'avait 

15  rendu  nerveux  et  irritable  ;  je  ne  pouvais  plus  rien 
supporter.  .  .  .  Trop  doux  l'année  précédente,  je  fus 
trop  sévère  cette  année.  .  .  . 

Mes  punitions,  à  force  d'être  prodiguées,  se  dépré- 
cièrent. .  .  .  Un    jour    je    me   sentis   débordé.      Mon 

20  étude  était  en  pleine  révolte,  et  je  n'avais  plus  de 
munitions  pour  faire  tête  à  l'émeute.  Je  me  vois  encore 
dans  ma  chaire,  me  débattant  au  milieu  des  cris,  des 
pleurs,  des  grognements,  des  sifflements:  "A  la  porte! 
.   .   .   Cocorico  !    .    .    .    kss  !   .   .   .    kss  !   .   .   .    Plus    de 

25  tyrans  !  .  .  .  C'est  une  injustice  !  ..."  Et  les  encriers 
plcuvaient,  et  les  papiers  mâchés  s'épataient  sur  mon 
pupitre,  et  tous  ces  petits  monstres, — sous  prétexte  fie 
réclamations, — se  pendaient  par  grappes  à  ma  chaire 
avec  des  hurlements  de  macaques. 

30  Quelquefois,  en  désespoir  de  cause,  j'appelais  M. 
Viot    à    mon    secours.        Pensez    fiucllc    humiliation  ! 


Le  Petit  Chose  65 

Quand  il  entrait  dans  l'étude  brusquement,  ses  clefs 
à  la  main,  c'était  comme  une  pierre  dans  un  étang  de 
grenouilles  :  en  un  clin  d'œil  tout  le  monde  se  retrouvait 
à  sa  place,  le  nez  sur  les  livres.  On  aurait  entendu 
voler  une  mouche.  M.  Viot  se  promenait  un  moment  5 
de  long  en  large,  agitant  son  trousseau  de  ferraille,  au 
milieu  du  grand  silence  ;  puis  il  me  regardait  ironique- 
ment et  se  retirait  sans  rien  dire. 

J'étais  très  malheureux.     Les  maitres,  mes  collègues, 
se   moquaient    de    moi.       Le    principal,    quand    je    le  lo 
rencontrais,  me  faisait  mauvais  accueil.     Pour  m'achever 
survint  l'affaire  Boucoyran. 

Quinze  ans,  de  gros  pieds,  de  gros  yeux,  de  grosses 
mains,  pas  de  front,  et  l'allure  d'un  valet  de  ferme  :  tel 
était  M.  le  marquis  de  Boucoyran,  terreur  de  la  cour  15 
des  moyens  et  seul  échantillon  de  la  noblesse  cévenole 
au  collège  de  Sarlande.  Le  principal  tenait  beaucoup 
à  cet  élève,  en  considération  du  vernis  aristocratique 
que  sa  présence  donnait  à  l'établissement.  Dans  le 
collège  on  ne  l'appelait  que  "le  marquis."  Tout  le  20 
monde  le  craignait  ;  moi-même  je  subissais  l'influence 
générale  et  je  ne  lui  parlais  qu'avec  des  ménagements. 

Pendant  quelque  temps  nous  vécûmes  en  assez  bons 
termes. 

M.    le    marquis   avait     bien   par-ci    par-là   certaines  25 
façons  impertinentes  de  me  regarder  ou  de  me  répondre, 
mais  j'affectais  de  n'y  point  prendre  garde,  sentant  que 
j'avais  affaire  à  forte  partie. 

Un  jour,  cependant,  ce  faquin  de  marquis  se  permit 
de  répliquer,  en  pleine  étude,  avec  une  insolence  telle  30 
que  je  perdis  toute  patience. 

I  F 
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—  Monsieur  de  Boucoyran,  lui  dis-je  en  essayant  de 
garder  mon  sang-froid,  prenez  vos  livres  et  sortez  sur- 
le-champ. 

C'était  un  acte  d'autorité  inouï  pour  ce  drôle.  Il  en 
5  resta  stupéfait  et  me  regarda,  sans  bouger  de  sa  place, 
avec  des  gros  yeux. 

Je  compris  que  je  m'engageais  dans  une  méchante 
affaire,  mais  j'étais  trop  avancé  pour  reculer. 

—  Sortez,  monsieur  de  Boucoyran  !  .  .  .  commandai- 
10  je  de  nouveau. 

Les  élèves  attendaient  anxieux.  .  .  .  Pour  la  prerpière 
fois  j'avais  du  silence. 

A  ma  seconde  injonction  le  marquis,  revenu  de  .sa 
surprise,  me  répondit,  il  fallait  voir  de  c]uel  air:  —  "Je 
15  ne  sortirai  pas  !  " 

Il  y  eut  parmi  toute  l'étude  un  murmure  d'admira- 
tion. 

Je  me  levai  dans  ma  chaire,  indigné. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  monsieur  ? .  .  .  C'est  ce  que 
20  nous  allons  voir. 

Et  je  descendis.  .  .  . 

Dieu  m'est  témoin  qu'à  ce  moment-là  toute  idée  de 
violence  était  bien  loin  de  moi  ;  je  voulais  seulement 
intimider  le  marquis  par  la  fermeté  de  mon  attitude  ; 
25  mais,  en  me  voyant  descendre  de  ma  chaire,  il  se  mit  à 
ricaner  d'une  façon  si  mé|)risante  que  j'eus  le  geste  de 
le  prendre  au  collet  pour  le  faire  sortir  de  son  banc.  .  .  . 

Le  misérable  tenait  cachée  sous  sa  tunique  une 
énorme  règle  en  fer.  A  peine  eus-je  levé  la  main  qu'il 
30  m'asséna  sur  le  bras  un  coup  terrible.  l>a  douleur 
m'arracha  un  cri. 


Le  Petit  Chose  67 

Toute  l'étude  battit  des  mains. 

—  Bravo,  marquis  ! 

Pour  le  coup  je  perdis  la  tète.  D'un  bond  je  fus 
sur  la  table,  d'un  autre,  sur  le  marquis  ;  et  alors,  le 
prenant  cà  la  gorge,  je  fis  si  bien,  des  pieds,  des  poings,  5 
des  dents,  de  tout,  que  je  l'arrachai  de  sa  place  et  qu'il 
s'en  alla  rouler  hors  de  l'étude,  jusqu'au  milieu  de  la 
cour.  .  .  .  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde  ;  je  ne  me 
serais  jamais  cru  tant  de  vigueur. 

Les  élèves  étaient  consternés.  On  ne  criait  plus  :  10 
"  Bravo,  marquis  !  "  On  avait  peur.  Boucoyran,  le 
fort  des  forts,  mis  à  la  raison  par  ce  gringalet  de 
pion  !  Quelle  aventure  !  ...  Je  venais  de  gagner 
en  autorité  ce  que  le  marquis  venait  de  perdre  en 
prestige.  15 

Quand  je  remontai  dans  ma  chaire,  pâle  encore  et 
tremblant  d'émotion,  tous  les  visages  se  penchèrent 
vivement  sur  les  pupitres.  L'étude  était  matée.  Mais 
le  principal,  M.  Viot,  qu'allaient-ils  penser  de  cette 
affaire?  Comment!  j'avais  osé  lever  la  main  sur  20 
un  élève  !  sur  le  marquis  de  Boucoyran  !  sur  le  noble 
du  collège  !     Je  voulais  donc  me  faire  chasser  ! 

Ces  réflexions,  qui  me  venaient  un  peu  tard,  me 
troublèrent  dans  mon  triomphe.  J'eus  peur  à  mon 
tour.  Je  me  disais  :  "  C'est  sûr,  le  marquis  est  allé  se  25 
plaindre."  Et  d'une  minute  à  l'autre  je  m'attendais  à 
voir  entrer  le 'principal.  Je  tremblai  jusqu'à  la  fin  de 
l'étude  ;  pourtant  personne  ne  vint. 

A  la  récréation  je  fus  très  étonné  de  voir  Boucoyran 
rire  et  jouer  avec  les  autres.     Cela  me  rassura  ur  peu  ;  30 
et  comme  toute  la  journée  se  passa  sans  encombres,  je 
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m'imaginai  que  mon  drole  se  tiendrait  coi  et  que  j'en 
serais  quitte  pour  la  peur. 

Par  malheur  le  jeudi  suivant  était  jour  de  sortie.     Le 
soir  M.   le    marquis    ne  rentra  pas   au  dortoir.      J'eus 
5  comme  un  pressentiment,  et  je  ne  dormis  pas  de  toute 
la  nuit. 

Le   lendemain,  à  la  première   étude,  les  élèves  chu- 
chotaient en  regardant  la  place  de  Boucoyran  qui  restait 
vide.     Sans  en  avoir  l'air,  je  mourais  d'inquiétude, 
lo       Vers  les  sept  heures,  la  porte  s'ouvrit  d'un  coup  sec. 
Tous  les  enfants  se  levèrent. 
J'étais  perdu.  .  .  . 

Le  principal  entra  le  premier,  puis  M.  \'iot  derrière 

lui,  puis  enfin  un  grand  vieux  boutonné  juscju'au  menton 

15  dans  une  longue  redingote,  et  cravaté  d'un  col  de  crin 

haut  de   quatre  doigts.     Celui-là,  je  ne  le  connaissais 

pas,  mais  je  compris  tout  de  suite  que  c'était   M.  de 

Boucoyran  le  père.     Il  tortillait  sa  longue  moustache  et 

bougonnait  entre  ses  dents. 

20       Je  n'eus  pas  même  le  courage  de  descendre  de  ma 

chaire  pour  faire    honneur  à  ces  messieurs  ;  eux  non 

plus,    en    entrant,    ne    me   saluèrent    pas.     Ils    prirent 

position  tous  les  trois  au  milieu  de  l'étude,  et,  jusqu'à 

leur  sortie,  ne  regardèrent  pas  une  seule  fois  de  mon 

25  côté. 

Ce  fut  le  principal  qui  ouvrit  le  feu. 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'adrcssant  aux  élèves,  nous 

venons  ici   remplir  une   mission   pénible,  très  pénible. 

Un  de  vos  maîtres  s'est  rendu  coupable  d'une  faute  si 

30  grave  qu'il  est  de  notre  devoir  de  lui  infliger  un  blâme 

public. 
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Là-dessus  le  voilà  parti  à  m'infliger  un  blâme  qui 
dura  au  moins  un  grand  quart  d'heure.  Tous  les  faits 
dénaturés  :  le  marquis  était  le  meilleur  élève  du  collège  ; 
je  l'avais  brutalisé  sans  raison,  sans  excuse.  Enfin 
j'avais  manqué  à  tous  mes  devoirs.  5 

Que  répondre  à  ces  accusations  ? 

De  temps  en  temps  j'essayais  de  me  défendre. 
"  Pardon,  monsieur  le  principal  !  .  .  .  "  Mais  le  prin- 
cipal ne  m'écoutait  pas,  et  il  m'infligea  son  blâme  jus- 
qu'au bout.  lo 

Après  lui  M.  de  Boucoyran,  le  père,  prit  la  parole, 
et  de  quelle  façon  !  .  .  .  Un  véritable  réquisitoire. 
Malheureux  père  !  On  lui  avait  presque  assassiné 
son  enfant.  Sur  ce  pauvre  petit  être  sans  défense  on 
s'était  rué  comme  .  .  .  comme  .  .  .  comment  dirait-il?  ...  15 
comme  un  bufile,  comme  un  buffle  sauvage.  L'enfant 
gardait  le  lit  depuis  deux  jours.  Depuis  deux  jours  sa 
mère,  en  larmes,  le  veillait.  .    .   . 

Ah  !  s'il  avait  eu  affaire  à  un  homme,  c'est  lui,  M.  de 
Boucoyran  le  père,  qui  se  serait  chargé  de  venger  son  20 
enfant  !  Mais  On  n'était  qu'un  galopin  dont  il  avait 
pitié.  Seulement  qu'On  se  le  tint  pour  dit,  si  jamais  On 
touchait  encore  à  un  cheveu  de  son  fils.  On  se  ferait 
couper  les  deux  oreilles  tout  net.  .   .  . 

Pendant  ce  beau  discours  les  élèves  riaient  sous  25 
cape,  et  les  clefs  de  M.  Viot  frétillaient  de  plaisir. 
Debout  dans  'sa  chaire,  pâle  de  rage,  le  pauvre  On 
écoutait  toutes  ces  injures,  dévorait  toutes  ces  humilia- 
tions et  se  gardait  bien  de  répondre.  Si  On  avait 
répondu,  On  aurait  été  chassé  du  collège  ;  et  alors  30 
où  aller  ? 
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Enfin,  au  bout  d'une  heure,  quand  ils  furent  à  sec 
d'éloquence,  ces  trois  messieurs  se  retirèrent.  Derrière 
eux  il  se  fit  dans  l'étude  un  grand  brouhaha.  J'essayai, 
mais  vainement,  d'obtenir  un  peu  de  silence  ;  les  enfants 

5  me  riaient  au  nez.  L'affaire  Boucoyran  avait  achevé  de 
tuer  mon  autorité. 

Oh  !  ce  fut  une  terrible  affaire  ! 

Toute  la  ville  s'en  émut.  .  .  .  Au  Petit-Cercle,  au 
Grand- Cercle,   dans    les    cafés,    à    la    musique,  on  ne 

lo  parlait  pas  d'autre  chose.  Les  gens  bien  informés 
donnaient  des  détails  à  faire  dresser  les  cheveux.  Il 
paraît  que  ce  maître  d'études  était  un  monstre,  un  ogre. 
Il  avait  torturé  l'enfant  avec  des  raffinements  inouïs  de 
cruauté.     En  parlant  de  lui  on  ne  disait  plus  que  "  le 

15  bourreau." 

Quand  le  jeune  Boucoyran  s'ennuya  de  rester  au  lit, 
ses  parents  l'installèrent  sur  une  chaise  longue,  au  plus 
bel  endroit  de  leur  salon,  et  pendant  huit  jours  ce 
fut    à   travers   ce   salon    une   procession    interminable. 

20  L'intéressante  victime  était  l'objet  de  toutes  les 
attentions. 

Vingt  fois  de  suite  on  lui  faisait  raconter  son  histoire, 
et  à  chaque  fois  le  misérable  inventait  quelcjuc  nouveau 
détail.     Les  mères  frémissaient  ;  les  vieilles  demoiselles 

25  l'appelaient  "  pauvre  ange  "  !  et  lui  glissaient  des 
bonbons.  Le  journal  de  l'opposition  profita  de  l'aventure 
et  fulmina  contre  le  collège  un  article  terrible  au  profit 
d'un  établissement  religieux  des  environs.  .  .  . 

I>e  principal  était  furieux,  et,  s'il  ne  me  renvoya  pas, 

jo  je  ne  le  dus  qu'à  la  protection  du  recteur.  .  .  .  Hélas  ! 
il  eût  mieux  valu  pour  moi  être  renvoyé  tout  de  suite. 
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Ma  vie  dans  le  collège  était  devenue  impossible.  Les 
enfants  ne  m'écoutaient  plus  ;  au  moindre  mot,  ils  me 
menac^aient  de  faire  comme  Boucoyran,  d'aller  se 
plaindre  à  leur  père.  Je  finis  par  ne  plus  m'occuper 
d'eux.  5 

[In  the  terrible  winter  that  followed,  Le  Petit  Chose 
frequented  a  good  deal  the  Café  Barbette.  He  took 
fencing  lessons  from  Roger,  who  told  him  in  con- 
fidence that  he  was  deeply  in  love  with  a  young  lady, 
and  asked  him  to  write  his  love-Ietters  for  him.] 
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Un  matin  de  ce  triste  hiver,  comme  il  était  tombé 
beaucoup  de  neige  pendant  la  nuit,  les  enfants  n'avaient 
pas  pu  jouer  dans  les  cours.  Aussitôt  l'étude  du  matin 
finie,  on  les  avait  casernes  tous  pêle-mêle  dans  la  salle^  10 
pour  y  prendre  leur  récréation  à  l'abri  du  mauvais  temps, 
en  attendant  l'heure  des  classes. 

C'était  moi  qui  les  surveillais. 

Ce  qu'on  appelait  la  salle  était  l'ancien  gymnase  du 
collège  de  la  Marine.  Lnaginez  quatre  grands  murs  15 
nus  avec  de»  petites  fenêtres  grillées;  (;à  et  là  des 
crampons  à  moitié  arrachés,  la  trace  encore  visible 
des  échelles,  et,  se  balançant  à  la  maîtresse  poutre  du 
plafond,  un  énorme  anneau  en  fer  au  bout  d'une 
corde.  20 
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Les  enfants  avaient  l'air  de  s'amuser  beaucoup  là 
dedans.  Ils  couraient  tout  autour  de  la  salle  bruyam- 
ment, en  faisant  de  la  poussière.  Quelques-uns 
essayaient  d'atteindre  l'anneau  :  d'autres,  suspendus 
5  par  les  mains,  criaient  ;  cinq  ou  six,  de  tempérament 
plus  calme,  mangeaient  leur  pain  devant  les  fenêtres, 
en  regardant  la  neige  qui  remplissait  les  rues  et  les 
hommes  armés  de  pelles  qui  l'emportaient  dans  des 
tombereaux. 

lo       Mais  tout  ce  tapage,  je  ne  l'entendais  pas. 

Seul,  dans  un  coin,  les  larmes  aux  yeux,  je  lisais 
une  lettre,  et  les  enfants  auraient  à  cet  instant  démoli 
le  gymnase  de  fond  en  comble  que  je  ne  m'en  fusse  pas 
aperçu.     C'était  une  lettre  de  Jacques  que  je  venais  de 

15  recevoir;  elle  portait  le  timbre  de  Paris,  —  mon  Dieu! 
oui,  de  Paris,  —  et  voici  ce  qu'elle  disait  : 

"Cher  Daniel, 

"  Ma  lettre  va  bien  te  surprendre.  Tu  ne  te  doutais 
pas,  hein  ?  que  je  fusse  à  Paris  depuis  quin/c  jours.     J'ai 

20  quitté  Lyon  sans  rien  dire  à  personne,  un  coup  de  tète. 
.  .  .  Que  veux  -  tu  ?  je  m'ennuyais  trop  dans  cette 
horrible  ville,  surtout  depuis  ton  départ. 

"  Je  suis  arrivé  ici  avec  trente  francs  et  cincj  ou  six 
lettres  de  M.  le  curé  de  Saint-Nizier.      Heureusement 

25  la  Providence  m'a  protégé  tout  de  suite,  et  m'a  fait 
rencontrer  un  vieux  marquis  chez  lequel  je  suis  entré 
comme  secrétaire.  Nous  mettons  en  f)rdre  ses  mémoires  ; 
je  n'ai  rju'à  écrire  sous  sa  dictée,  et  je  gagne  à  cela  cent 
francs  par  mois.     Ce  n'est  pas  brillant,  comme  tu  vois  ; 

jo  mais,    tout    compte    fait,    j'espère    jjouvuir    envoyer    de 


Le  Petit  Chose  73 

temps  en  temps  quelque  chose  à    la  maison  sur  mes 
économies. 

"Ah!  mon  cher  Daniel,  la  jolie  ville  que  ce  Paris! 
Ici,  —  du  moins,  —  il  ne  fait  pas  toujours  du  brouil- 
lard ;  il  pleut  bien  quelquefois,  mais  c'est  une  petite  5 
pluie  gaie,  mêlée  de  soleil  et  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu  ailleurs.  Aussi  je  suis  tout  changé  ;  si  tu  savais  !  je 
ne  pleure  plus  du  tout,  c'est  incroyable." 

J'en  étais  là  de  la  lettre,  quand  tout  à  coup,  sous  les 
fenêtres,  retentit  le  bruit  sourd  d'une  voiture  roulant  10 
dans  la  neige.     La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte    du 
collège,  et  j'entendis  les  enfants  crier  à  tue-tête  :   "  Le 
sous-préfet  !  le  sous-préfet  !  " 

Une  visite  de  M.  le  sous-préfet  présageait  évidem- 
ment quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  venait  à  peine  15 
au  collège  de  Sarlande  une  ou  deux  fois  chaque  année, 
et  c'était  alors  comme  un  événement.  Mais  pour  le 
quart  d'heure  ce  qui  m'intéressait  avant  tout,  ce  qui  me 
tenait  à  cœur  plus  que  le  sous-préfet  de  Sarlande  et  plus 
que  Sarlande  tout  entier,  c'était  la  lettre  de  mon  frère  20 
Jacques.  Aussi,  tandis  que  les  élèves,  mis  en  gaieté,  se 
culbutaient  devant  les  fenêtres  pour  voir  M.  le  sous- 
préfet  descendre  de  voiture,  je  retournai  dans  mon  coin, 
et  je  me  remis  à  lire. 

"  Tu  sauras,  mon  bon  Daniel,  que  notre  père  est  25 
en  Bretagne,  où  il  fait  le  commerce  du  cidre  pour  le 
compte  d'une  compagnie.  En  apprenant  que  j'étais  le 
secrétaire  d'un  marquis,  il  a  voulu  que  je  place  quelques 
tonneaux  de  cidre  chez  lui.  Par  malheur  le  marquis 
ne  boit  que  du  vin,  et  du  vin  d'Espagne  encore!     J'ai  3° 
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écrit  cela  au  père;  sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu? — 
Jacques,  tu  es  un  âne  !  —  comme  toujours.  Mais  c'est 
égal,  mon  cher  Daniel,  je  crois  qu'au  fond  il  m'aime 
beaucoup. 

5  "Quanta  maman,  tu  sais  qu'elle  est  seule  mainte- 
nant. Tu  devrais  bien  lui  écrire,  elle  se  plaint  de  ton 
silence. 

"  J  'ivais  oublié  de  te  dire  une  chose  qui,  certaine- 
ment,  te  fera  le  plus  grand  plaisir  :  j'ai   ma  chambre 

lo  au  Quartier  Latin  ...  au  Quartier  Latin  !  pense  un 
peu  !  .  .  .  une  vraie  chambre  de  poète,  comme  dans 
les  romans,  avec  une  petite  fenêtre  et  des  toits  à  perte 
de  vue.  Le  lit  n'est  pas  large,  mais  nous  y  tiendrions 
deux  au  besoin  ;  et  puis  il  y  a  dans  un   coin  une  table 

15  de  travail  où  on  serait  très  bien  pour  faire  des  vers. 

"Je  suis  sûr  que,  si  tu  voyais  cela,  tu  voudrais 
venir  me  retrouver  au  plus  vite  ;  moi  aussi  je  te  vou- 
drais près  de  moi,  et  je  ne  te  dis  pas  que  quekiue  jour 
je  ne  te  ferai  pas  signe  de  venir. 

20  "En  attendant,  aime-moi  toujours  bien  et  ne  tra- 
vaille pas  trop  dans  ton  collège,  de  peur  de  tomber 
malade. 

"  Je  t'embrasse.     Ton  frère, 

Jacque-s." 

25  A  ce  moment  la  cloche  sonna.  Mes  élèves  .se 
mirent  en  rang,  ils  causaient  beaucoup  du  sous- 
préfet  et  se  montraient  en  passant  sa  voiture  station- 
nant devant  la  porte.  Je  les  remis  entre  les  mains 
des    professeurs  ;    puis,    une    fois    débarrassé    d'eux,    je 

30  m'élanrai    en    courant    dans   l'escalier.     II    me    tardait 
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tant   d'être   seul    dans   ma  chambre  avec    la  lettre    de 
mon  frère  Jacques  ! 

—  Monsieur  Daniel,  on  vous  attend  chez  le  principal. 
Chez   le   principal  !  .  .  .  Que  pouvait    avoir    à    me 

dire  le  principal  ?  ...   Le  portier  me  regardait  avec  un  5 
drôle  d'air.     Tout  à  coup  l'idée  du  sous-préfet  me  revint. 

—  Est-ce  que  M.  le  sous-préfet  est  là-haut  ?  deman- 
dai-] e. 

Et  le  cœur  palpitant  d'espoir  je  me  mis  à  gravir  les 
degrés  de  l'escalier  quatre  à  quatre.  10 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  est  comme  fou.  En  appre- 
nant que  le  sous -préfet  m'attendait,  savez -vous  ce 
que  j'imaginai  ?  Je  m'imaginai  qu'il  avait  remarqué 
ma  bonne  mine  à  la  distribution,  et  qu'il  venait  au 
collège  tout  exprès  pour  m'offrir  d'être  son  secrétaire.  15 
Cela  me  paraissait  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde.  La  lettre  de  Jacques  avec  ses  histoires  de 
vieux  marquis  m'avait  troublé  la  cervelle,  à  coup  sûr. 

Quoi  qu'il  en  soit,   à  mesure  que  je  montais   l'es- 
calier, ma  certitude  devenait  plus  grande  :  secrétaire  du  20 
sous-préfet  ;  je  ne  me  sentais  pas  de  joie.  .  .  . 

En  tournant  le  corridor,  je  rencontrai  Roger.  Il 
était  très  pâle  ;  il  me  regarda  comme  s'il  voulait  me 
parler  ;  mais  je  ne  m'arrêtai  pas  :  le  sous -préfet 
n'avait  pas  le  temps  d'attendre.  25 

Quand  j'arrivai  devant  le  cabinet  du  principal,  le 
cœur  me  battait  bien  fort,  je  vous  jure.  Secrétaire 
de  M.  le  sous-préfet!  Il  fallut  m'arrêter  un  instant 
pour  reprendre  haleine  ;  je  rajustai  ma  cravate,  je 
donnai  avec  mes  doigts  un  petit  tour  à  mes  cheveux  3° 
et  je  tournai  le  bouton  de  la  porte  doucement. 


76  Le  Petit  Chose 

Si  j'avais  su  ce  qui  m'attendait  ! 

M.  le  sous-préfet  était  debout,  appuyé  négligem- 
ment au  marbre  de  la  cheminée  et  souriant  dans  ses 
favoris  blonds.  M.  le  principal,  en  robe  de  chambre,  se 
5  tenait  près  de  lui  humblement,  son  bonnet  de  velours 
à  la  main,  et  M.  Viot,  appelé  en  hâte,  se  dissimulait 
dans  un  coin. 

Dès  que  j'entrai,  le  sous-préfet  prit  la  parole. 

—  C'est   donc    Monsieur,    dit -il    en    me  désignant, 
lo  qui  s'amuse  à  écrire  à  nos  femmes  de  chambre  ? 

Il    avait  prononcé   cette  phrase   d'une   voix    claire, 

ironique    et  sans  cesser  de   sourire.     Je  crus   d'abord 

qu'il  voulait  plaisanter  et  je  ne  répondis  rien,  mais  le 

sous-préfet   ne  plaisantait  pas;   après  un   moment    de 

15  silence,  il  reprit  en  souriant  toujours  : 

—  N'est-ce  pas  à  monsieur  Daniel  Eyssette  que  j'ai 
l'honneur  de  parler,  à  monsieur  Daniel  Eyssette  qui 
a  écrit  à  la  femme  de  chambre  de  ma  femme  ? 

Je  ne  savais  de  quoi  il  s'agissait  ;  mais  en  entendant 

20  ce  mot  de  femme  de  chambre,  qu'on  me  jetait  ainsi  à  la 

figure  pour  la  seconde  fois,  je  me  sentis  rouge  de  honte, 

et  ce  fut  avec  une  véritable  indignation  que  je  m'écriai  : 

—  Une  femme  de  chambre,  moi  !  .  .  . 

A   cette    réponse   je   vis  un   éclair   de   mépris  jaillir 
25  des   lunettes  du   principal,   et  j'entendis  les  clefs  mur- 
murer dans  leur  coin  :   "  Quelle  effronterie  !  " 

Le  sous-préfel,    lui,    ne    cessait    pas    de    sourire  ;    il 
prit  sur  la  tablette  de  la   cheminée  un   petit   |)a(|uel  de 
papiers    que    je   n'avais    pas    ajjerrii    d'abord,    i)uis    se 
30  tournant  vers  moi  et  les  agitant  négligemment  : 

—  Monsieur,     dit -il,     vuici     des     témoignages    fort 
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graves  qui  vous  accusent.  Ce  sont  des  lettres  qu'on  a 
surprises  chez  la  demoiselle  en  question.  Elles  ne 
sont  pas  signées,  il  est  vrai,  et,  d'un  autre  côté,  la 
femme  de  chambre  n'a  voulu  nommer  personne. 
Seulement  dans  ces  lettres  il  est  souvent  parlé  du  5 
collège,  et,  malheureusement  pour  vous,  M.  Viot  a 
reconnu  votre  écriture  et  votre  style.  .  .  . 

Ici  les  clefs  grincèrent  férocement  et  le  sous-préfet, 
souriant  toujours,  ajouta  : 

—  Tout   le    monde    n'est    pas    poète  au  collège  de  10 
Sarlande. 

A  ces  mots  une  idée  fugitive  me  traversa  l'esprit  : 
je  voulus  voir  de   près  ces  papiers,   je    m'élançai  ;   le 
principal   eut  peur  d'un  scandale  et  fit  un  geste  pour 
me  retenir.     Mais  le  sous -préfet  me  tendit  le  dossier  15 
tranquillement. 

—  Regardez  !  me  dit-il. 

Miséricorde  !  ma  correspondance  avec  Cécilia  ! 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous,  seigneur  don  Juan  ? 
ricana  le  sous-préfet,  après  un  moment  de  silence.     Est-  20 
ce  que  ces  lettres  sont  de  vous,  oui  ou  non  ? 

Au  lieu  de  répondre  je  baissai  la  tête.  Un  mol 
pouvait  me  disculper  ;  mais  ce  mot,  je  ne  le  prononçai 
pas.  J'étais  prêt  à  tout  souffrir  plutôt  que  de  dénoncer 
Roger.  .  .  .  Car  remarquez  bien  qu'au  milieu  de  cette  25 
catastrophe  le  petit  Chose  n'avait  pas  un  seul  instant 
soupçonné  I51  loyauté  de  son  ami.  En  reconnaissant  les 
lettres,  il  s'était  dit  tout  de  suite  :  "  Roger  aura  eu  la 
paresse  de  ne  pas  les  recopier  ;  il  a  mieux  aimé  faire  une 
partie  de  billard  de  plus  et  envoyer  les  miennes."  Quel  30 
innocent,  ce  petit  Chose  ! 


yS  Le  Petit  Chose 

Quand  le  sous-préfet  vit  que  je  ne  voulais  pas 
répondre,  il  remit  les  lettres  dans  sa  poche,  et,  se 
tournant  vers  le  principal  et  son  acolyte  : 

—  Maintenant,  messieurs,  vous   savez   ce  qui   vous 
5  reste  à  faire. 

Sur  quoi  les  clefs  de  M.  Viot  frétillèrent  d'un  air 
lugubre,  et  le  principal  répondit,  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre,  "que  M.  Eyssette  avait  mérité  d'être  chassé  sur 
l'heure,  mais  qu'afin  d'éviter  tout  scandale,  on  le 
lo  garderait  au  collège  encore  huit  jours."  Juste  le  temps 
de  faire  venir  un  nouveau  maître. 

A    ce    terrible    mot    "chassé,"    tout    mon    courage 

m'abandonna.      Je   saluai    sans    rien    dire,  et  je  sortis 

précipitamment.     A  peine   dehors,  mes  larmes  éclatè- 

15  rent.  ...  Je  courus  d'un  trait  jusqu'à  ma  chambre,  en 

étouffant  mes  sanglots  dans  mon  mouchoir.  .  .  . 

Roger  m'attendait  ;  il  avait  l'air  fort  inquiet  et  se 
promenait  à  grands  pas,  de  long  en  large. 

En  me  voyant  entrer,  il  vint  vers  moi  : 
20       —  Monsieur  Daniel  !  .  .  .  me  dit-il,  et  son  œil  m'in- 
terrogeait.    Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  sans 
répondre. 

—  Des  pleurs,  des  enfantillages  !  reprit  le  maître 
d'armes   d'un    ton    brutal,    tout   cela    ne   prouve   rien. 

25  Voyons  .  .  .   vite  !  .  .  .  Que  s'est-il  passé  ? 

Alors  je  lui  racontai  dans  tous  ses  détails  toute 
l'horrible  scène  du  cabinet. 

A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  la  physionomie 

de  Roger  s'éclaircir  ;  il  ne  me  regardait  plus  du  même 

30  air  rogue,  et  à  la  fin,  quand  il  eut   appris   comment, 

pour    ne    pas   le    trahir,    je    m'étais    laissé   chasser   du 
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collège,  il  me  tendit  ses  deux  mains  ouvertes  et  me  dit 
simplement  : 

—  Daniel,  vous  êtes  un  noble  cœur. 

A  ce  moment  nous  entendîmes  dans  la  rue  le  roule- 
ment   d'une    voiture  ;     c'était    le    sous -préfet   qui    s'en  5 
allait. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  reprit  mon  bon  ami  le 
maître  d'armes  en  me  serrant  les  poignets  à  les  briser, 
vous  êtes  un  noble  cœur,  je  ne  vous  dis  que  ça.    .  .  .  Mais 
vous  devez  comprendre  que  je  ne  permettrai  à  personne  10 
de  se  sacrifier  pour  moi. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  rapproché  de  la  porte  : 

—  Ne  pleurez  pas,  monsieur  Daniel,  je  vais  aller 
trouver  le  principal,  et  je  vous  jure  bien  que  ce  n'est 
pas  vous  qui  serez  chassé.  15 

Il  fit  encore  un  pas  pour  sortir  ;  puis,  revenant  vers 
moi  comme  s'il  oubliait  quelque  chose  : 

—  Seulement,  me  dit-il  à  voix  basse,  écoutez  bien 
ceci  avant  que  je  m'en  aille.  ...  Le  grand  Roger  n'est 
pas  seul  au  monde  ;  il  a  quelque  part  une  mère  in-  20 
firme,  dans  un  coin.  .  .  Une  mère  !  .  .  .  pauvre  sainte 
femme.  .  .  .  Promettez- moi  de  lui  écrire  quand  tout 
sera  fini. 

C'était  dit  gravement,  tranquillement,  d'un  ton  qui 
m'effraya.  25 

—  Mais  que  voulez-vous  faire  ?  m'écriai-je. 

Roger  ne  répondit  rien  ;  seulement  il  entr'ouvrit  sa 
veste  et  me  laissa  voir  dans  sa  poche  la  crosse  luisante 
d'un  pistolet. 

Je  m'élançai  vers  lui,  tout  ému  :  30 

—  Vous  tuer,  malheureux,  vous  voulez  vous  tuer? 
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Et  lui,  très  froidement  : 

—  Mon  cher,  quand  j'étais  au  service,  je  ni'e'tais 
promis  que  si  jamais,  par  un  coup  de  ma  mauvaise  tête, 
je  venais  à   me  faire  dégrader,  je   ne  survivrais  pas  à 

5  mon  déshonneur.     Le  moment   est  venu  de  me  tenir 
parole.  .  .  . 

En  entendant  cela,  je  me  plantai  résolument  devant 
la  porte. 

—  Eh  bien,  non  !  Roger,  vous  ne  sortirez  pas.  .  .  . 
lo  J'aime  mieux  perdre  ma  place  que  d'être  cause  de  votre 

mort. 

—  Laissez  moi  faire  mon  devoir,  me  dit-il  d'un  air 
farouche,  et,  malgré  mes  efforts,  il  parvint  à  entr'ouvrir 
la  porte. 

15  Alors  j'eus  l'idée  de  lui  parler  de  sa  mère,  de  cette 
pauvre  mère  qu'il  avait  quelque  part,  dans  un  coin.  Je 
lui  prouvai  qu'il  devait  vivre  pour  elle,  que  moi  j'étais 
à  même  de  trouver  facilement  une  autre  place,  que 
d'ailleurs,  dans  tous   les  cas,   nous  avions  encore  huit 

20  jours  devant  nous,  et  que  c'était  bien  le  moins  qu'on 
attendit  jusfju'au  dernier  moment  avant  de  prendre  un 
parti  si  terrible.  .  .  .  Cette  dernière  réflexion  parut  le 
toucher.  Il  consentit  à  retarder  de  (juelques  heures  sa 
visite  au  principal  et  ce  qui  devait  s'ensuivre. 

25  Sur  ces  entrefaites  la  cloche  sonna  ;  nous  nous 
embrassâmes,  et  je  descendis  à  l'école. 

Ce  que  c'est  que  de  nous  !  J'étais  entré  dans  ma 
chambre  désespéré,  j'en  sortis  presque  joyeux.  ...  Le 
petit  Chose  était  si  fier  d'avoir  sauvé  la  vie  à  son  bon 

30  ami  le  maître  d'armes  ! 

Pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  une  fois  assis  dans  ma 
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chaire  et  le  premier  mouvement  de  l'enthousiasme 
passé,  je  me  mis  à  faire  des  réflexions.  Roger  con- 
sentait à  vivre,  c'était  bien  ;  mais  moi-même,  qu'allais-je 
devenir  après  (jue  mon  beau  dévouement  m'aurait  mis  à 
la  porte  du  collège  ?  5 

La  situation  n'était  pas  gaie,  je  voyais  déjà  le  foyer 
singulièrement  compromis,  ma  mère  en  larmes,  et  M. 
Eyssette  bien  en  colère.  Heureusement  je  pensai  à 
Jacques  ;  quelle  bonne  idée  sa  lettre  avait  eue  d'arriver 
précisément  le  matin  !  C'était  bien  simple,  après  tout  ;  lo 
ne  m'écrivait-il  pas  que  dans  son  lit  il  y  avait  place  pour 
deux  ?  D'ailleurs,  à  Paris,  on  trouve  toujours  de  quoi 
vivre.   .   .   . 

Ici  une  pensée  horrible  m'arrêta  :  pour  partir  il 
fallait  de  l'argent  ;  celui  du  chemin  de  fer  d'abord,  puis  15 
cinquante-huit  francs  que  je  devais  au  portier,  puis  dix 
francs  qu'un  grand  m'avait  prêtés,  puis  des  sommes 
énormes  inscrites  à  mon  nom  sur  le  livre  de  compte 
du  café  Barbette.  Le  moyen  de  se  procurer  tout  cet 
argent  ?  20 

—  Bah  !  me  dis-je  en  y  songeant,  je  me  trouve  bien 
naïf  de  m'inquiéter  pour  si  peu  ;  Roger  n'est-il  pas  là  ? 
Roger  est  riche,  il  donne  des  leçons  en  ville,  et  il  sera 
trop  heureux  de  me  procurer  quelques  cents  francs,  à 
moi  qui  viens  de  lui  sauver  la  vie.  25 

Mes  affaires  ainsi  réglées,  j'oubliai  toutes  les  cata- 
strophes de  \d  journée  pour  ne  songer  qu'à  mon  grand 
voyage  de  Paris.  J'étais  très  joyeux,  je  ne  tenais  plus  en 
place,  et  M.  Viot,  qui  descendit  à  l'étude  pour  savourer 
mon  désespoir,  eut  l'air  fort  déçu  en  voyant  ma  mine  30 
réjouie.     A  dîner,  je  mangeai  vite  et  bien  ;  dans  la  cour, 

I  G 
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je  pardonnai  les  arrêts  des  élèves.     Enfin  Ihcure  de  la 
classe  sonna. 

Le  plus  pressant  était  de  voir  Roger  ;  d'un  bond  je 
fus  à  sa  chambre  ;  personne  à  sa  chambre.      "  Bon  !  me 

5  dis-je  en  moi-même,  il  sera  allé  faire  un  tour  au  café 
Barbette,"  et  cela  ne  m'étonna  pas  dans  des  circon- 
stances aussi  dramatiques. 

Au   café    Barbette    personne   encore  :    "  Roger,    me 
dit-on,  était  allé  à  la  Prairie  avec    les   sous-officiers." 

10  Que  diable  pouvaient-ils  faire  là-bas  par  un  temps 
pareil?  Je  commençais  à  être  fort  inquiet  ;  aussi,  sans 
vouloir  accepter  une  partie  de  billard  qu'on  m'offrait, 
je  relevai  le  bas  de  mon  pantalon  et  je  m'élançai  dans 
la  neige,  du  côté  de  la  Prairie,  à  la  recherche  de  mon 

15  bon  ami  le  maître  d'armes. 


L  ANNEAU    DE    FER 

Des  portes  de  Sarlande  à  la  Prairie  il  y  a  bien  une 
bonne  demi-lieue,  mais,  du  train  dont  j'allais,  je  dus 
ce  jour-là  faire  le  trajet  en  moins  d'un  quart  d'heure. 

20  Je  tremblais  pour  Roger.  J'avais  peur  que  \c  pauvre 
garçon  n'eût,  malgré  sa  promesse,  tout  raconté  au 
principal  pendant  l'élude  ;  je  croyais  voir  encore  luire 
la  crosse  de  son  pistolet.  Cette  pensée  lugubre  me 
donnait  dts  ailes. 

25       Pourtant,  de  distance  en  distance,  j'apercevais  sur  la 
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neige  la  trace  de  pas  nombreux  allant  vers  la  Prairie,  et 
de  songer  que  le  maître  d'armes  n'était  pas  seul,  cela 
me  rassurait  un  peu. 

Alors,  ralentissant  ma  course,  je  pensais  à  Paris,  à 
Jacques,  à  mon  départ.  .  .  .  Mais  au  bout  d'un  instant  5 
mes  terreurs  recommençaient. 

—  Roger  va  se  tuer  évidemment.  Que  serait-il  venu 
chercher,  sans  cela,  dans  cet  endroit  désert,  loin  de  la 
ville  ?  S'il  amène  avec  lui  ses  amis  du  café  Barbette, 
c'est  pour  leur  faire  ses  adieux,  pour  boire  le  coup  de  10 
rétrier,  comme  ils  disent.  .  .  .  Oh  !  ces  militaires  !  .  .  . 
Et  me  voilà  courant  de  nouveau  à  perdre  haleine. 

Heureusement    j'approchais     de     la     Prairie     dont 
j'apercevais   déjà   les   grands  arbres  chargés  de  neige. 
"Pauvre    ami,     me    disais-je,    pourvu    que   j'arrive   à  15 
temps  !  " 

La    trace    des    pas    me   conduisit    ainsi   jusqu'à   la 
guinguette  d'Espéron. 

Cette  guinguette  était  un  endroit  louche  et  de 
mauvais  renom,  où  les  débauchés  de  Sarlande  faisaient  20 
leurs  parties  fines.  J'y  étais  venu  plus  d'une  fois  en 
compagnie  des  nobles  cœurs,  mais  jamais  je  ne  lui  avais 
trouvé  une  physionomie  aussi  sinistre  que  ce  jour- là. 
Jaune  et  sale,  au  milieu  de  la  blancheur  immaculée  de 
la  plaine,  elle  se  dérobait,  avec  sa  porte  basse,  ses  murs  25 
décrépits  et  ses  fenêtres  aux  vitres  mal  lavées,  derrière 
un  taillis  de  petits  ormes.  La  maisonnette  avait  l'air 
honteuse  du  \nlain  métier  qu'elle  faisait. 

Comme  j'approchais,  j'entendis  un  bruit  joyeux  de 
voix,  de  rires  et  de  verres  choqués.  30 

—  Grand    Dieu  !    me  dis -je   en   frémissant,  c'est  le 
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coup    de    l'étrier.      Et    je    m'arrêtai    pour    reprendre 
haleine. 

Je  me  trouvais  alors  sur  le  derrière  de  la  guinguette  ; 
je  poussai  une  porte  à  claire-voie,  et  j'entrai  dans  le 
5  jardin.  Quel  jardin  !  Une  grande  haie  dcpouillce,  des 
massifs  de  lilas  sans  feuilles,  des  tas  de  balayures  sur  la 
neige,  et  des  tonnelles  toutes  blanches  qui  ressemblaient 
à  des  huttes  d'esquimau.x.  Cela  était  d'un  triste  h.  faire 
pleurer. 

10  Le  tapage  venait  de  la  salle  du  rez-de-chaussée,  et 
la  ripaille  devait  chauffer  à  ce  moment,  car,  malgré 
le  froid,  on  avait  ouvert  toutes  grandes  les  deux 
fenêtres. 

Je  posais   déjà  le  pied  sur  la  première  marche  du 

15  perron,  lorsque  j'entendis  quel(]ue  chose  qui  m'arrêta 
net  et  me  glaça  :  c'était  mon  nom  prononcé  au  milieu 
de  grands  éclats  de  rires.  Roger  parlait  de  moi,  et, 
chose  singulière,  chaeiue  fois  (jue  le  nom  de  Daniel 
Eyssette  revenait,  les  autres  riaient  à  se  tordre. 

20  Poussé  par  une  curiosité  douloureuse,  sentant  bien 
que  j'allais  apprendre  (juelciue  chose  d'extraordinaire,  je 
me  rejetai  en  arrière,  et,  sans  être  entendu  de  personne, 
grâce  à  la  neige  qui  assourdissait  comme  un  tapis  le 
bruit  de  mes  pas,  je  me  glissai  dans  une  des  tonnelles, 

25  qui  se  trouvait  fort  à  propos  juste  au-dessous  des 
fenêtres. 

Je  la  reverrai  toute  ma  vie,  cette  tonnelle  ;  je  reverrai 
toute  ma  vie  la  verdure  morte  c|ui  la  tapissait,  son  sol 
boueux  et  sale,   sa  petite   table  peinte  en   vert  et  ses 

30  bancs  de  bois  tout  ruisselants  d'eau.  ...  A  travers  la 
neige  dont  elle  était  chargée,  le  jour  passait  à  peine  ;  la 
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neige  fondait  lentement  et  tombait  sur  ma  tête  goutte  à 
goutte. 

C'est  là,  c'est  dans  cette  tonnelle  noire  et  froide 
comme  un  tombeau  que  j'ai  appris  combien  les  hommes 
peuvent  être  méchants  et  lâches  ;  c'est  là  que  j'ai  appris  5 
à  douter,  à  mépriser,  à  haïr.  .  .  .  O  vous  qui  me  lisez, 
Dieu  vous  garde  d'entrer  jamais  dans  cette  tonnelle  ! 
.  .  .  Debout,  retenant  mon  souffle,  rouge  de  colère  et 
de  honte,  j'écoutais  ce  qui  se  disait  chez  Espéron. 

Mon  bon  ami  le  maître  d'armes  avait  toujours  la  10 
parole.  ...  Il  racontait  l'aventure  de  Cécilia,  la  corres- 
pondance amoureuse,  la  visite  de  M.  le  sous-préfet  au 
collège,  tout  cela  avec  des  enjolivements  et  des  gestes 
qui  devaient  être  bien  comiques,  à  en  juger  par  les 
transports  de  l'auditoire.  15 

—  Vous  comprenez,  mes  petits  amours,  disait-il  de 
sa  voix  goguenarde,  qu'on  n'a  pas  joué  pour  rien  la 
comédie  pendant  trois  ans  sur  le  théâtre  des  zouaves. 
Vrai  comme  je  vous  parle  !  j'ai  cru  un  moment  la  partie 
perdue,  et  je  me  suis  dit  que  je  ne  viendrais  plus  boire  20 
avec  vous  le  bon  vin  du  père  Espéron.  ...  Le  petit 
Eyssette  n'avait  rien  dit,  c'est  vrai  ;  mais  il  était  temps 
de  parler  encore,  et,  entre  nous,  je  crois  qu'il  voulait 
seulement  me  laisser  l'honneur  de  me  dénoncer  moi- 
même.  Alors  je  me  suis  dit  :  "Ayons  l'œil,  Roger,  et  25 
en  avant  la  grande  scène  !  " 

Là-dessus  mon  bon  ami  le  maître  d'armes  se  mit  à 
jouer  ce  qu'il  appelait  la  grande  scène,  c'est-à-dire  ce 
qui  s'était  passé  le  matin  dans  ma  chambre  entre  lui  et 
moi.     Ah!  le  misérable!  il  n'oublia  rien.   ...    Il  criait:  30 
Ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  avec  des   intonations  de 
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théâtre.  Puis  il  imitait  ma  voix  :  "  Non,  Roger  !  non  ! 
vous  ne  sortirez  pas  !  .  .  .  "  La  grande  scène  était  réelle- 
ment d'un  haut  comique,  et  tout  l'auditoire  se  roulait. 
Moi,  je  sentais  de  grosses  larmes  ruisseler  le  long  de 
5  mes  joues,  j'avais  le  frisson,  les  oreilles  me  tintaient,  je 
devinais  toute  l'odieuse  comédie  du  matin,  je  comprenais 
vaguement  que  Roger  avait  fait  exprès  d'envoyer  mes 
lettres  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute  mésaventure,  que 
depuis  vingt  ans  sa  mère,  sa  pauvre  mère,  était  morte, 
lo  et  que  j'avais  pris  l'étui  de  sa  pipe  pour  une  crosse  de 
pistolet. 

—  Et  la  belle  Cécilia  ?  dit  un  noble  cœur. 

—  Cécilia  n'a  pas  parlé,  elle  a  fait  ses  malles,  c'est 
une  bonne  fille. 

15       —  Et  le  petit  Daniel,  que  va-t-il  devenir? 

—  Bah  !  répondit  Roger. 

Ici  un  geste  qui  fit  rire  tout  le  monde. 

Cet  éclat  de  rire  me  mit  hors  de  moi.  J'eus  envie 
de  sortir  de  la  tonnelle  et  d'apparaître  soudainement  au 
20  milieu  d'eux  comme  un  spectre.  Mais  je  me  contins  : 
j'avais  déjà  été  assez  ridicule. 

Le  rôti  arrivait,  les  verres  se  choquèrent  : 

—  A  Roger  !  à  Roger  !  criait-on. 

Je  n'y  tins  plus,  je  souffrais  trop.      Sans  m'in(]uiéter 
25  si  quelqu'un  pouvait  me  voir,  je  m'élanrai  à  travers  le 
jardin.      D'un  bond  je  franchis  la  porte  à  claire-voie  et 
je  me  mis  à  courir  devant  moi  comme  un  fou. 

I>a  nuit  tombait,  silencieuse  ;  et  cet  immense  champ 
de  neige  prenait  dans  la  demi-obscurité  du  crépuscule  je 
30  ne  sais  quel  aspect  de  profonde  mélancolie. 

Je    courus    ainsi    quelque    temps    comme    un    (•al)ri 
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blessé  ;  et  si  les  cœurs  qui  se  brisent  et  qui  saignent 
étaient  autre  chose  que  des  façons  de  parler,  à  l'usage 
des  poètes,  je  vous  jure  qu'on  aurait  pu  trouver 
derrière  moi,  sur  la  plaine  blanche,  une  longue  trace 
de  sang,  5 

Je  me  sentais  perdu.  Où  trouver  de  l'argent? 
Comment  m'en  aller?  Comment  rejoindre  mon  frère 
Jacques?  Dénoncer  Roger  ne  m'aurait  même  servi  de 
rien.  ...  Il  pouvait  nier,  maintenant  que  Cécilia  était 
partie.  10 

Enfin  accablé,  épuisé  de  fatigue  et  de  douleur,  je  me 
laissai  tomber  dans  la  neige  au  pied  d'un  châtaignier. 
Je  serais  resté  là  jusqu'au  lendemain  peut-être,  pleurant 
et  n'ayant  pas  la  force  de  penser,  quand  tout  à  coup, 
bien  loin,  bien  loin,  du  côté  de  Sarlande,  j'entendis  une  15 
cloche  sonner.  C'était  la  cloche  du  collège.  J'avais 
tout  oubHé  ;  cette  cloche  me  rappela  à  la  vie  :  il  me 
fallait  rentrer  et  surveiller  la  récréation  des  élèves  dans 
la  salle.  ...  En  pensant  à  la  salle.,  une  idée  subite  me 
vint.  Sur-le-champ  mes  larmes  s'arrêtèrent  ;  je  me  20 
sentis  plus  fort,  plus  calme.  Je  me  levai,  et,  de  ce  pas 
délibéré  de  l'homme  qui  vient  de  prendre  une  irrévo- 
cable décision,  je  repris  le  chemin  de  Sarlande. 

Si  vous  voulez  savoir  quelle  irrévocable  décision 
vient  de  prendre  le  petit  Chose,  suivez -le  juscju'à  25 
Sarlande,  à  travers  cette  grande  plaine  blanche  ;  suivez- 
le  dans  les  fues  sombres  et  boueuses  de  la  ville  ;  suivez- 
le  sous  le  porche  du  collège  ;  suivez-le  dans  la  salle 
pendant  la  récréation,  et  remarquez  avec  quelle  singulière 
persistance  il  regarde  le  gros  anneau  de  fer  (jui  se  30 
balance  au  milieu  ;  la  récréation  finie,  suivez-le  encore 
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jusqu'à  1  "étude,  montez  avec  lui  dans  sa  chaire,  et  lisez 
par-dessus  son  épaule  cette  lettre  douloureuse  qu'il  est 
en  train  d'écrire  au  milieu  du  vacarme  et  des  enfants 
ameutés  : 

5        "  Monsieur  Jacques  Ey  s  set  te,  rue  Bonaparte,  à  Paris. 

"Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Jacques,  la  douleur 

que  je  viens  te  causer.     Toi  qui  ne  pleurais  plus,  je  vais 

te  faire  pleurer  encore  une  fois  ;  ce  sera  la  dernière,  par 

exemple.    .    .    .    Quand    tu    recevras   cette    lettre,    ton 

lo  pauvre  Daniel  sera  mort.  .  .  ." 

Ici  le  vacarme  de  l'étude  redouble  ;  le  petit  Chose 
s'interrompt  et  distribue  quelques  punitions  de  droite 
et  de  gauche,  mais  gravement,  sans  colère.  Puis  il 
continue  : 

15  **  Vois-tu,  Jacques,  j'étais  trop  malheureux.  Je  ne 
pouvais  pas  faire  autrement  que  de  me  tuer.  Mon 
avenir  est  perdu  :  on  m'a  chassé  du  collège  ;  puis,  j'ai 
fait  des  dettes,  je  ne  sais  plus  travailler,  j'ai  honte,  je 
m'ennuie,  j'ai  le  dégoût,  la  vie  me  fait  peur.  .  .  .  J'aime 

20  mieux  m'en  aller.  .  .  . 

"Adieu,  Jacques!  J'en  aurais  encore  long  à  te 
dire,  mais  je  sens  que  je  vais  pleurer,  et  les  élèves  me 
regardent.  Dis  à  maman  que  j'ai  glissé  du  haut  d'un 
rocher,  en  promenade,  ou  bien  que  je  me  suis  noyé  en 

25  patinant.  Enfin  invente  une  histoire,  mais  que  la  pauvre 
femme  ignore  toujours  la  vérité  !  .  .  .  Embrasse-la  bien 
pour  moi,  cette  chère  mère  ;  embrasse  aussi  notre  père, 
et  tâche  de  leur  reconstruire  vite  un  beau  foyer.  .  .  . 
Adieu  !  je  t'aime.     Souviens-toi  de  Daniel." 
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Cette  lettre  terminée,  le  petit  Chose  en  commence 
tout  de  suite  une  autre  ainsi  conçue  : 

"  Monsieur  l'abbé,  je  vous  prie  de  faire  parvenir  à 
mon  frère  Jacques  la  lettre  que  je  laisse  pour  lui.     En 
même  temps  vous  couperez  de  mes  cheveux,  et  vous  5 
en  ferez  un  petit  paquet  pour  ma  mère. 

"  Je  vous  demande  pardon  du  mal  «jue  je  vous  donne. 
Je  me  suis  tué  parce  que  j'étais  trop  malheureux  ici. 
Vous  seul,  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  toujours  montré 
très  bon  pour  moi.     Je  vous  en  remercie.  10 

Daniel  Eyssette." 

Après  quoi  le  petit  Chose  met  cette  lettre  et  celle 
de  Jacques  sous  une  même  grande  enveloppe,  avec  cette 
suscription  :  "  La  personne  qui  trouvera  la  première 
mon  cadavre  est  priée  de  remettre  ce  pli  entre  15 
les  mains  de  l'abbé  Germane."  Puis,  toutes  ses 
affaires  terminées,  il  attend  tranquillement  la  fin  de 
l'étude. 

L'étude  est  finie.  On  soupe,  on  fait  la  prière,  on 
monte  au  dortoir.  20 

Les  élèves  se  couchent  ;  le  petit  Chose  se  promène 
de  long  en  large,  attendant  qu'ils  soient  endormis. 
Voici  maintenant  M.  Viot  qui  fait  sa  ronde  ;  on  entend 
le  cliquetis  mystérieux  de  ses  clefs  et  le  bruit  sourd  de 
ses  chaussons  sur  le  parquet.  —  "  Bonsoir,  monsieur  25 
Viot  !  "  murnjure  le  petit  Chose.  —  "  Bonsoir,  monsieur  !  " 
répond  à  voix  basse  le  surveillant  ;  puis  il  s'éloigne,  ses 
pas  se  perdent  dans  le  corridor. 

Le  petit  Chose  est  seul.  11  ouvre  la  porte  douce- 
ment et  s'arrête  un  instant  sur  le  palier  pour  voir  si  les  30 
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élèves  ne  se  réveillent  pas  ;  mais  tout  est  tranquille  dans 
le  dortoir. 

Alors  il  descend,  il  se  glisse  à  petits  pas  dans  l'ombre 

des  murs.     La  tramontane  souffle  tristement  par-dessous 

5  les  portes.     Au  bas  de  l'escalier,  en  passant  devant  le 

péristyle,  il  aperçoit  la  cour  blanche  de  neige,  entre  ses 

quatre  grands  corps  de  logis  tout  sombres. 

Là-haut,  près  des  toits,  veille  une  lumière  ;  c'est  l'abbé 
Germane  qui  travaille  à  son  grand  ouvrage.     Du  fond 

lo  de  son  cœur  le  petit  Chose  envoie  un  dernier  adieu,  bien 

sincère,  à  ce  bon  abbé  ;  puis  il  entre  dans  la  salle.  .  .  . 

Le  vieux  gymnase  de  l'école  de   marine  est   plein 

d'une  ombre  froide  et  sinistre.     Par  les  grillages  d'une 

fenêtre  un  peu  de  lune    descend   et  vient   donner   en 

15  plein  sur  le  gros  anneau  de  fer,  —  oh  !  cet  anneau,  le 
petit  Chose  ne  fait  cju'y  penser  depuis  des  heures,  —  sur 
le  gros  anneau  de  fer  qui  reluit  comme  de  l'argent.  .  .  . 
Dans  un  coin  de  la  salle  un  vieil  escabeau  dormait.  Le 
petit  Chose  va  le  prendre,  le  porte  sous  l'anneau,  et 

20  monte  dessus  ;  il  ne  s'est  pas  trompé,  c'est  juste  à  la 
hauteur  qu'il  faut.  Alors  il  détache  sa  cravate,  une 
longue  cravate  en  soie  violette  qu'il  porte  chiffonnée 
autour  de  son  cou,  comme  un  ruban.  Il  attache  la 
cravate  à  l'anneau  et  fait  un  nœud  coulant.  .  .  .  Une 

25  heure  sonne.  Allons  !  il  faut  mourir.  .  .  .  Avec  des 
mains  qui  tremblent  le  petit  Chose  ouvre  le  nœud 
coulant.  Une  sorte  de  fièvre  le  transporte.  Adieu, 
Jacques  !      Adieu,  Mme  Eyssette  !  .  .  . 

Tout  à  coup  un  poignet  de  fer  s'abat  sur  lui.     Il  se 

30  sent  saisi  par  le  milieu  du  corps  et  planté  debout  sur  ses 
pieds,  au  bas  de  l'escabeau.     En  même  temps  une  voi.x 
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rude  et  narquoise,  qu'il  connaît  bien,  lui  dit  :   "  En  voilà 
une  idée,  de  faire  du  trapèze  à  cette  heure  !  " 

Le  petit  Chose  se  retourne,  stupéfait. 

C'est  l'abbé  Germane,  l'abbé  Germane  sans  soutane, 
en  culotte  courte,  avec  son  rabat  flottant  sur  son  gilet.  5 
Sa  belle  figure  laide  sourit  tristement,  à  demi  éclairée 
par  la  lune.  .  .  .  Une  seule  main  lui  a  suffi  pour  mettre 
le  suicidé  par  terre  ;  de  l'autre  main  il  tient  encore 
sa  carafe,  qu'il  venait  de  remplir  à  la  fontaine  de  la  cour. 

De  voir  la  tête  effarée  et  les  yeux  pleins  de  larmes  10 
du  petit  Chose,  l'abbé  Germane  a  cessé  de  sourire,  et 
il  répète,  mais  cette  fois  d'une  voix  douce  et  presque 
attendrie  : 

—  Quelle  drôle  d'idée,  mon  cher  Daniel,  de  faire  du 
trapèze  à  cette  heure  !  15 

Le  petit  Chose  est  tout  rouge,  tout  interdit. 

—  Je  ne  fais  pas  du  trapèze,  monsieur  l'abbé,  je  veux 
mourir. 

—  Comment!  .  .  .  mourir?.  .  .  Tu  as  donc  bien  du 
chagrin  ?  20 

—  Oh  !  .  .  .  répond  le    petit  Chose  avec  de  grosses 
larmes  brûlantes  qui  roulent  sur  ses  joues. 

—  Daniel,  tu  vas  venir  avec  moi,  dit  l'abbé. 

Le  petit  Daniel  fait  signe  que  non  et  montre  l'anneau 
de  fer  avec  la  cravate.  .  .  .  L'abbé  Germane  le  prend  25 
par  la  main  :   "  Voyons  !  monte  dans  ma  chambre  ;  si  tu 
veux  te  tuer,  «eh  bien  !  tu  te  tueras  là-haut  :  il  y  a  du  feu, 
il  fait  bon.'' 

Mais  le  petit  Chose  résiste:     "  Laissez -moi  mourir, 
monsieur  l'abbé.     Vous  n'avez  pas  le  droit   de  m'em-  30 
pêcher  de  mourir." 


92  Le  Petit  Chose 

Un  éclair  de  colère  passe  dans  les  yeux  du  prêtre  : 
"Ah!  c'est  comme  cela!''  dit-il.     Et  prenant  brusque- 
ment le  petit  Chose  par  la  ceinture,  il  l'emporte  sous 
son  bras  comme  un   paquet,  malgré  sa  résistance  et  ses 
5  supplications.  .  .  . 

Nous  voici  maintenant  chez  l'abbé  (iermane:  un 
grand  feu  brille  dans  la  cheminée  ;  près  du  feu  il  y  a 
une  table  avec  une  lampe  allumée,  des  pipes  et  des  tas 
de  papiers  chargés  de  pattes  de  mouche. 

lo  Le  petit  Chose  est  assis  au  coin  de  la  cheminée.  Il 
est  très  agité,  il  parle  beaucoup,  il  raconte  sa  vie,  ses 
malheurs  et  pourquoi  il  a  voulu  en  finir.  L'abbé  l'écoute 
en  souriant  ;  puis,  quand  l'enfant  a  bien  parlé,  bien 
pleuré,  bien  dégonflé  son  pauvre  cœur  malade,  le  brave 

15  homme  lui  prend  les  mains  et  lui  dit  très  trantjuillement  : 

—  Tout  cela  n'est  rien,  mon  garçon,  et  tu  aurais  été 

joliment  bête  de  te  mettre  à  mort  pour  si   peu.     Ton 

histoire  est  fort  simple  :  on  t'a  chassé  du  collège,  —  ce 

qui,  par  parenthèse,  est  un  grand  bonheur  pour  toi.  .  .  . 

20  —  eh  bien  !  il  l"aut  partir,  partir  tout  de  suite,  sans 
attendre  tes  huit  jours.  .  .  .  Ton  voyage,  tes  dettes,  ne 
t'en  inquiète  pas  !  je  m'en  charge.  .  .  .  L'argent  que  tu 
voulais  emprunter  à  ce  coquin,  c'est  moi  qui  te  le  prê- 
terai.    Nous  réglerons  tout  cela  demain.  ...  A  présent 

25  plus  un  mot  !  j'ai  besoin  de  travailler,  et  tu  as  besoin 
de  dormir.  .  .  .  Seulement  je  ne  veux  pas  que  tu 
retournes  dans  ton  affreux  dortoir  :  tu  aurais  froid,  tu 
aurais  peur  ;  tu  vas  te  coucher  dans  mon  lit  de  beaux 
draj:)s  blancs  de  ce  matin  ! .  .  .  Moi,  j'écrirai  toute  la  nuit, 

30  et  si  le  sommeil  me  prend,  je  m'étendrai  sur  le  canapé.  .  .  . 
Bonsoir  !  ne  me  parle  plus. 
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Le  petit  Chose  se  couche,  il  ne  résiste  pas.  .  .  .  Tout 
ce  qui  lui  arrive  lui  fait  l'effet  d'un  rêve.  Que  d'événe- 
ments dans  une  journée  !  Avoir  été  si  près  de  la  mort, 
et  se  retrouver  au  fond  dun  bon  lit,  dans  cette  chambre 
tranquille  et  tiède  !  .  .  .  Comme  le  petit  Chose  est  5 
bien  !  .  .  .  De  temps  en  temps,  en  ouvrant  les  yeux, 
il  voit  sous  la  clarté  douce  de  l'abat-jour  le  bon  abbé 
Germane  qui,  tout  en  fumant,  fait  courir  sa  plume,  à 
petit  bruit,  du  haut  en  bas  des  feuilles  blanches.  .  .  . 

...  Je  fus  réveillé  le  lendemain  matin  par  l'abbé,  qui  10 
me   frappait  sur  l'épaule.     J'avais  tout  oublié  en  dor- 
mant. .  .  .  Cela  fit  beaucoup  rire  mon  sauveur. 

—  Allons  1  mon  garçon,  me  dit-il,  la  cloche  sonne, 
dépêche-toi  ;  personne  ne  se   sera   aperçu  de  rien,   va 
prendre    tes   élèves   comme   à  l'ordinaire;    pendant  la  15 
récréation  du  déjeuner  je  t'attendrai  ici  pour  causer. 

La  mémoire  me  revint  tout  d'un  coup.  Je  voulais 
le  remercier;  mais  positivement  le  bon  abbé  me  mit  à 
la  porte. 

Si  l'étude  me  parut  longue,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  20 
le  dire.  .  .  .  Les  élèves  n'étaient  pas  encore  dans  la 
cour  que  déjà  je  frappais  chez  l'abbé  Germane.  Je  le 
retrouvai  devant  son  bureau,  les  tiroirs  grands  ouverts, 
occupé  à  compter  des  pièces  d'or,  qu'il  alignait  soigneuse- 
ment par  petits  tas.  25 

Au  bruit  que  je  fis  en  rentrant  il  retourna  la  tête, 
puis  se  remit  à  son  travail,  sans  rien  me  dire  ;  quand  il 
eut  fini,  il  referma  ses  tiroirs,  et  me  faisant  signe  de  la 
main  avec  un  bon  sourire  : 

—  Tout  ceci  est  pour  toi,  me  dit-il.     J'ai  fait    ton  30 
compte.     Voici  pour  le  voyage,  voici  pour  le  portier, 
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voici  pour  le  café  Barbette,  voici  pour  l'élève  qui  t'a 
prêté  dix  francs.  .  .  .  J'avais  mis  cet  argent  de  côté 
pour  faire  un  remplaçant  à  Cadet  ;  mais  Cadet  ne  tire 
au  sort  que  dans  six  ans,  et  d'ici  là  nous  nous  serons  revus. 
5  Te  voulus  parler,  mais  ce  diable  d'homme  ne  m'en 
laissa  pas  le  temi)s  :  "A  présent,  mon  garçon,  fais-moi 
tes  adieux  .  .  voilà  ma  classe  qui  sonne,  et  (]uand  j'en 
sortirai,  je  ne  veux  plus  te  retrouver  ici.  L"air  de  cette 
Bastille  ne  te  vaut  rien.  .  .  .   File  vite  à  Paris,  travaille 

lo  bien,  prie  le  bon  Dieu,  fume  des  pipes,  et  tâche  d'être 
un  homme.  —  Tu  m'entends,  tâche  d'être  un  homme. 
—  Car  vois-tu  !  mon  petit  Daniel,  tu  n'es  encore  qu'un 
enfant,  et  même  j'ai  bien  peur  que  tu  ne  sois  un 
enfant  toute  ta  vie." 

15        Là-dessus  il  m'ouvrit  les  bras  avec  un  sourire  divin  ; 
mais,  moi,  je  me  jetai  à  ses  genoux  en  sanglotant.     Il 
me  releva  et  m'embrassa  sur  les  deux  joues. 
La  cloche  sonnait  le  dernier  coup. 

—  Bon  !  voilà  que  je  suis  en  retard,  dit-il  en  rassem- 
20  blant  à  la   hâte  ses  livres  et   ses  cahiers.     Comme    il 

allait  sortir,  il  se  retourna  encore  vers  moi  : 

—  J'ai  bien  un  frire  à  Paris,  moi  aussi,  un  brave 
homme  de  prêtre,  fjue  tu  pourrais  aller  voir.  .  .  .  Mais, 
bah  !  à  moitié  fou  comme  tu  l'es,  tu  n'aurais  qu'à  oublier 

25  son  adresse.  .  .  . — Et,  sans  en  dire  davantage,  il  se  mit 
à  descendre  l'escalier  à  grands  pas.  Sa  soutane  flottait 
derrière  lui  ;  de  la  main  droite  il  tenait  sa  calotte,  et, 
sous  le  bras  gauche,  il  portait  un  gros  paquet  de  papiers 
et  de  bouquins.  .  .  .   Bon   abbé  (iermane  !     Avant  de 

30  m'en  aller,  je  jetai  un  dernier  regard  autour  de  sa 
chambre  ;    je    contemplai    une   dernière   fois  la  grande 
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bibliothèque,  la  petite  table,  le  feu  à  demi  éteint,  le 
fauteuil  où  j'avais  tant  pleuré,  le  lit  où  j'avais  dormi  si 
bien  ;  et,  songeant  à  cette  existence  mystérieuse  dans 
laquelle  je  devinais  tant  de  courage,  de  bonté  cachée, 
de  dévouement  et  de  résignation,  je  ne  pus  m'empêcher  5 
de  rougir  de  mes  lâchetés,  et  je  me  fis  le  serment  de  me 
rappeler  toujours  l'abbé  Germane. 

En  attendant,  le  temps  passait.  .  .  .  J'avais  ma  malle 
à  faire,  mes  dettes  à  payer,  ma  place  à  retenir  h,  la 
diligence.  ...  10 

Au  moment  de  sortir,  j'aperçus  sur  un  coin  de  la 
cheminée  plusieurs  vieilles  pipes  toutes  noires.  Je  pris 
la  plus  vieille,  la  plus  noire,  la  plus  courte,  et  je  la  mis 
dans  ma  poche  comme  une  relique  ;  puis  je  descendis. 

En    bas,  la   porte    du    vieux   gymnase    était    encore  15 
entr'ouverte.      Je    ne    pus    m'empêcher    d'y    jeter    un 
regard  en  passant,  et  ce  que  je  vis  me  fit  frissonner. 

Je  vis  la  grande  salle  sombre  et  froide,  l'anneau  de 
fer  qui  reluisait,  et  ma  cravate  violette,  avec  son  nœud 
coulant,  qui  se  balançait  dans  le  courant  d'air  au-dessus  20 
de  l'escabeau  renversé. 


XI 


LES   CLEFS    DE   M.   VIOT 

Comme  je  sortais  du  collège  à  grandes  enjambées, 
encore  tout  ému  de  l'horrible  spectacle  que  je  venais 
d'avoir,    la   loge   du   portier   s'ouvrit    brusquement,    et  25 
j'entendis  qu'on  m'appelait  : 
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—  Monsieur  Eyssette  !  monsieur  Eyssette  ! 

C'était  le  maître  du  café  Barbette  et  son  digne  ami 
M.  Cassagne,  l'air  effaré,  presque  insolents. 
Le  cafetier  parla  le  premier. 
5       —  Est-ce  vrai  que  vous  partez,  monsieur  Eyssette  ? 

—  Oui,  monsieur  Barbette,  répondis-je  tranquille- 
ment, je  pars  aujourd'hui  même. 

M.   Barbette  fît   un  bond,  M.   Cassagne    en  fit   un 
autre  ;  mais  le  bond  de  M.  Barbette  fut  bien  plus  fort 
10  que   celui   de    M.    Cassagne,   parce    que  je  lui  devais 
beaucoup  plus  d'argent. 

—  Comment  !  aujourd'hui  même  ! 

—  Aujourd'hui  même,  et  je  cours  de  ce  pas  retenir 
ma  place  à  la  diligence. 

15       Je  crus  qu'ils  allaient  me  sauter  à  la  gorge. 

—  Et  mon  argent  ?  dit  M.  Barbette. 
.   —  Et  le  mien  ?  hurla  M.  Cassagne. 

Sans  répondre,  j'entrai  dans  la  loge,  et,  tirant  grave- 
ment, à  pleines  mains,  les  belles  pièces  d'or  de  l'abbé 

20  Germane,  je  me  mis  à  leur  compter  sur  le  bout  de  la 
table  ce  que  je  leur  devais  à  tous  les  deux. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  !  Les  deux  figures  renfro- 
gnées se  déridèrent,  comme  par  magie.  .  .  .  Quand  ils 
curent  empoché  leur  argent,  un  peu  honteux  des  craintes 

25  qu'ils  m'avaient  montrées,  et  tout  joyeux  d'être  payés, 
ils  s'épanchèrent  en  compliments  de  condoléance  et  en 
protestations  d'amitié  : 

—  Vraiment,  monsieur  Eyssette,  vous  nous  quittez  ? 
Oh  !  quel  dommage  !     Quelle  perte  pour  la  maison  ! 

30  Et  puis  des  oh  !  des  ah  !  des  hélas  !  des  soupirs,  des 
poignées  de  main,  des  larmes  étouffées.  .  .  . 
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La  veille  encore  j'aurais  pu  me  laisser  prendre  à  ces 
dehors  d'amitié,  mais  maintenant  j'étais  ferré  à  glace 
sur  les  questions  de  sentiment. 

Le  quart  d'heure  passé  sous  la  tonnelle  m'avait  appris 
à  connaître  les  hommes, — du  moins  je  le  croyais  ainsi,  5 
— et  plus  ces  affreux  gargotiers  se  montraient  affables, 
plus  ils  m'inspiraient  de  dégoût.  Aussi,  coupant  court 
à  leurs  effusions  ridicules,  je  sortis  du  collège  et  m'en 
allai  bien  vite  retenir  ma  place  à  la  bienheureuse  dili- 
gence qui  devait  m'emporter  loin  de  tous  ces  monstres.    10 

En  revenant  du  bureau  des  messageries,  je  passai 
devant  le  café  Barbette,  mais  je  n'entrai  pas  ;  l'endroit 
me  faisait  horreur.  Seulement,  poussé  par  je  ne  sais 
quelle  curiosité  malsaine,  je  regardai  à  travers  les 
vitres.  ...  Le  café  était  plein  de  monde.  Les  nobles  15 
cœurs  étaient  au  complet,  il  ne  manquait  que  le  maître 
d'armes. 

Je  regardai  un  moment  ces  grosses  faces  rouges,  et  je 
m'enfuis.  .  .  . 

Or,  comme  je  m'acheminais  vers  le  collège,  suivi  20 
d'un  homme  de  la  diligence  pour  emporter  ma  malle, 
je  vis  venir  sur  la  place  le  maître  d'armes,  sémillant, 
une  badine  à  la  main,  le  feutre  sur  l'oreille,  mirant  sa 
moustache  fine  dans  ses  belles  bottes  vernies.  .  .  .  De 
loin  je  le  regardais  avec  admiration  en  me  disant  :  25 
"Quel  dommage  qu'un  si  bel  homme  porte  une  si 
vilaine  âme  [  .  .  ."  Lui,  de  son  côté,  m'avait  aperçu  et 
venait  vers  moi  avec  un  bon  sourire  bien  loyal  et  deux 
grands  bras  ouverts.  .  .  . 

—  Je  vous  cherchais,  me  dit-il.  .  .  .  Qu'est-ce  que  30 
j'apprends  ?     \'ous  .  .  . 

I  H 
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Il  s'arrêta  net.  Mon  regard  lui  cloua  ses  phrases 
menteuses  sur  les  lèvres.  Et  dans  ce  regard  qui  le 
fi.xait  d'aplomb,  en  face,  le  misérable  dut  lire  bien  des 
choses,  car  je  le  vis  tout  à  coup  pâlir,  balbutier,  perdre 
5  contenance  ;  mais  ce  ne  fut  que  l'affaire  d'un  instant  : 
il  reprit  aussitôt  son  air  flambant,  planta  dans  mes  yeux 
deu.x  yeu.x  froids  et  brillants  comme  l'acier,  et,  fourrant 
ses  mains  au  fond  de  ses  poches  d'un  air  résolu,  il 
s'éloigna  en  murmurant  que  ceux  qui  ne  seraient  pas 

lo  contents  n'auraient  qu'à  venir  le  lui  dire.  .  .  .  Bandit, 
va! 

Quand  je  rentrai  au  collège,  les  élèves  étaient  en 
classe.  Nous  montâmes  dans  ma  mansarde.  L'homme 
chargea  la  malle  sur  ses   épaules  et  descendit.     Moi, 

15  je  restai  encore  quelques  instants  dans  cette  chambre 
glaciale,  regardant  les  murs  nus  et  salis,  le  pupitre  noir 
tout  déchiqueté,  et,  par  la  fenêtre  étroite,  les  platanes 
des  cours  qui  montraient  leurs  têtes  couvertes  de 
neige.  ...   En    moi-même  je    disais  adieu   à   tout  ce 

20  monde. 

A  ce  moment  j'entendis  une  voix  de  tonnerre  qui 
grondait  dans  les  classes  :  c'était  la  voix  de  l'abbé 
Germane.  Elle  me  réchauffa  le  cœur  et  me  fit  venir  au 
bord  des  cils  quelques  bonnes  larmes. 

25  Après  quoi  je  descendis  lentement,  regardant 
attentif  autour  de  moi,  comme  pour  emporter  dans  mes 
yeux  l'image,  toute  l'image,  de  ces  lieux  que  je  ne  devais 
plus  jamais  revoir.  C'est  ainsi  que  je  traversai  les  longs 
corridors  à  hautes  fenêtres  grillagées  où  les  yeux  noirs 

io  m'étaient  apparus  pour  la  première  fois.  Dieu  vous 
protège,    mes   chers   yeux   noirs  !  ...  Je    passai    aussi 
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devant  le  cabinet  du  principal,  avec  sa  double  porte 
mystérieuse  ;  puis,  à  (quelques  pas  plus  loin,  devant  le 
cabinet  de  M.  Viot.  .  .  .  Là  je  m'arrêtai  subite- 
ment. .  .  .  O  joie,  ô  délices  !  les  clefs,  les  terribles  clefs 
pendaient  à  la  serrure,  et  le  vent  les  faisait  doucement  S 
frétiller.  Je  les  regardai  avec  une  sorte  de  terreur 
religieuse  ;  puis,  tout  à  coup,  une  idée  de  vengeance  me 
vint.  Traîtreusement,  d'une  main  sacrilège,  je  retirai  le 
trousseau  de  la  serrure,  et,  le  cachant  sous  ma  redingote, 
je  descendis  l'escalier  quatre  à  quatre.  10 

Il  y  avait  au  bout  de  la  cour  des  moyens  un  puits 
très  profond.  J'y  courus  d'une  haleine.  ...  A  cette 
heure  la  cour  était  déserte  ;  la  fée  aux  lunettes  n'avait 
pas  encore  relevé  son  rideau.  Tout  favorisait  mon 
crime.  Alors,  tirant  les  clefs  de  dessous  mon  habit,  ces  15 
misérables  clefs  qui  m'avaient  tant  fait  souffrir,  je  les 
jetai  dans  le  puits  de  toutes  mes  forces.  .  .  .  Frinc  ! 
frinc  !  frinc  !  Je  les  entendis  dégringoler,  rebondir  contre 
les  parois,  et  tomber  lourdement  dans  l'eau  qui  se 
referma  sur  elles  ;  ce  forfait  commis,  je  m'éloignai  20 
souriant. 

Sous  le  porche,  en  sortant  du  collège,  la  dernière 
personne  que  je  rencontrai  fut  M.  Viot,  mais  un  M.  Viot 
sans  ses  clefs,  hagard,  effaré,  courant  de  droite  et  de 
gauche.  Quand  il  passa  près  de  moi,  il  me  regarda  un  25 
moment  avec  angoisse.  Le  malheureux  avait  envie  de 
me  demander  si  je  ne  les  avais  pas  vues.  Mais  il  n'osa 
pas.  ...  A  ce  moment  le  portier  lui  criait  du  haut  de 
l'escalier,  en  se  penchant  : 

—  Monsieur  Viot,  je  ne  les  trouve  pas  !  30 

J'entendis  l'homme  aux  clefs  faire  tout  bas  : 
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—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Et  il  partit  comme  un  fou  à  la  découverte. 

J'aurais  été  heureux  de  jouir  plus  longtemps  de  ce 
spectacle,  mais  le  clairon  de  la  diligence  sonnait  sur 
5  la  place  d'Armes,  et  je  ne  voulais  pas  qu'on  partit 
sans  moi. 

Et  maintenant,  adieu  pour  toujours,  grand  collège 
enfumé  fait  de  vieu.x  fer  et  de  pierres  noires  ;  adieu, 
vilains  enfants  !  adieuj  règlement  féroce  !  Le  petit 
lo  Chose  s'envole  et  ne  reviendra  plus.  Et  vous,  marquis 
de  Boucoyran,  estimez-vous  heureux  :  on  s'en  va,  sans 
vous  allonger  ce  fameux  coup  d'épée  si  longtemps  médité 
avec  les  nobles  cœurs  du  café  Barbette.  .  .  . 

Fouette,  cocher  !  Sonne,  trompette  !  Bonne  vieille 
15  diligence,  fais  feu  de  tes  quatre  roues,  emporte  le  petit 
Chose  au  galop  de  tes  trois  chevaux.  .  .  .  Emporte-le 
bien  vite  dans  sa  ville  natale,  pour  qu'il  embrasse  sa 
mère  chez  l'oncle  Baptiste,  et  qu'ensuite  il  mette  le  cap 
sur  Paris  et  rejoigne  au  plus  vite  Eyssette  (Jacques) 
20  dans  sa  chambre  du  Quartier- Latin  !  .  .  . 
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Un  singulier  type  d'homme  que  cet  oncle  Baptiste, 

le  frère  de  Mme  Eyssette  !     Ni  bon  ni  méchant,  marié 

de  bonne  heure  à  un  grand  gendarme  de  femme  avare 

25  et  maigre  qui  lui   faisait   peur,  ce  vieil  enfant   n'avait 
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qu'une  passion  au  monde  :  la  passion  du  coloriage. 
Depuis  quelque  quarante  ans  il  vivait  entouré  de 
godets,  de  pinceaux,  de  couleurs,  et  passait  son  temps 
à  colorier  des  images  de  journaux  illustrés.  La  maison 
était  pleine  de  vieilles  Illustrations .'  de  vieux  Charivaris  f  5 
de  vieux  Magasins  pittoresques  !  de  cartes  géographiques  ! 
tout  cela  fortement  enluminé.  Même  dans  ses  jours 
de  disette,  quand  la  tante  lui  refusait  de  l'argent  pour 
acheter  des  journaux  à  images,  il  arrivait  à  mon  oncle 
de  colorier  des  livres.  Ceci  est  historique  :  j'ai  tenu  10 
dans  mes  mains  une  grammaire  espagnole  que  mon 
oncle  avait  mise  en  couleur  d'un  bout  à  l'autre,  les 
adjectifs  en  bleu,  les  substantifs  en  rose,  etc.  .  .  . 

C'est  entre  ce  vieux  maniaque  et  sa  féroce  moitié 
que  Mme  Eyssette  était  obligée  de  vivre  depuis  six  15 
mois.  La  malheureuse  femme  passait  toutes  ses  jour- 
nées dans  la  chambre  de  son  frère,  assise  à  côté  de  lui 
et  s'ingéniant  à  être  utile.  Elle  essuyait  les  pinceaux, 
mettait  de  l'eau  dans  les  godets.  ...  Le  plus  triste, 
c'est  que,  depuis  notre  ruine,  l'oncle  Baptiste  avait  un  20 
profond  mépris  pour  M.  Eyssette,  et  que  du  matin  au 
soir  la  pauvre  mère  était  condamnée  à  entendre  dire  : 
"Eyssette  n'est  pas  sérieux  !  Eyssette  n'est  pas  sérieux!" 
Ah  !  le  vieil  imbécile  !  il  fallait  voir  de  quel  air  senten- 
cieux et  convaincu  il  disait  cela,  en  coloriant  sa  gram-  25 
maire  espagnole  !  Depuis  j'en  ai  souvent  rencontré 
dans  la  vie„  de  ces  hommes  soi-disant  très  graves,  qui 
passaient  leur  temps  à  colorier  des  grammaires  espagnoles 
et  trouvaient  que  les  autres  n'étaient  pas  sérieux. 

Tous  ces  détails  sur  l'oncle  Baptiste  et  l'existence  30 
lugubre  que  Mme  Eyssette  menait  chez   lui,   je   ne  les 
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connus  que  plus  tard  ;  pourtant,  dès  mon  arrivée  dans 
la  maison,  je  compris  que,  (juoi  qu'elle  en  dît,  ma  mère 
ne  devait  pas  être  heureuse.  .  .  .  Quand  j'entrai,  on 
venait  de  se  mettre  à  table  pour  le  dîner.  Mme  Eyssette 
5  bondit  de  joie  en  me  voyant,  et,  comme  vous  pensez, 
elle  embrassa  son  petit  Chose  de  toutes  ses  forces. 
Cependant  la  pauvre  mère  avait  l'air  gênée  ;  elle 
parlait  peu, — toujours  sa  petite  voix  douce  et  tremblante, 
les  yeux  dans  son  assiette.     Elle  faisait  peine  à  voir  avec 

lo  sa  robe  étriquée  et  toute  noire. 

L'accueil  de  mon  oncle  et  de  ma  tante  fut  très  froid. 
Ma  tante  me  demanda  d'un  air  effrayé  si  j'avais  dîné. 
Je  me  hâtai  de  répondre  que  oui.  .  .  .  La  tante  respira  ; 
elle   avait  tremblé  un   instant  pour  son  dincr.     Joli,  le 

15  dîner  !  des  pois  chiches  et  de  la  morue. 

L'oncle  Baptiste,  lui,  me  demanda  si  nous  étions  en 
vacances.  ...  Je  répondis  que  je  quittais  l'Université, 
et  que  j'allais  à  Paris  rejoindre  mon  frère  Jacijues,  (jui 
m'avait  trouvé  une  bonne  place.    J'inventai  ce  mensonge 

20  pour  rassurer  la  pauvre  Mme  Eyssette  sur  mon  avenir, 
et  puis  aussi  pour  avoir  l'air  sérieux  aux  yeux  de  mon 
oncle. 

En  apprenant  que  le  petit  Chose  avait  une  bonne 
place,  la  tante  Baptiste  ouvrit  de  grands  yeux. 

25  —  Daniel,  dit-elle,  il  faudra  faire  venir  la  mère  à 
Paris.  ...  La  pauvre  chère  femme  s'enimie  loin  de  ses 
enfants  ;  et  pui.s,  tu  comprends  !  c'est  une  charge  pour 
nous,  et  ton  oncle  ne  peut  pas  toujours  être  Ai  vache  à 
lait  de  la  famille. 

30  —  Le  fait  est,  dit  l'oncle  Baptiste,  la  bouche  pleine, 
fjue  je  suis  la  vache  à  lait.   .  .  . 
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Cette  expression  de  vache  à  lait  l'avait  ravi,  et  il  la 
répéta  plusieurs  fois  avec  la  même  gravité.  .  .  . 

Le  dîner  fut  long,  comme  entre  vieilles  gens.  Ma 
mère  mangeait  peu,  m'adressait  quelques  paroles  et  me 
regardait  à  la  dérobée  ;  ma  tante  la  surveillait.  5 

—  Vois  ta  sœur  !  disait-elle  à  son  mari,  la  joie  de 
retrouver  Daniel  lui  coupe  l'appétit.  Hier  elle  a  pris 
deux  fois  du  pain,  aujourd'hui  une  fois  seulement. 

Ah  !  chère  madame  Eyssette  !  comme  j'aurais  voulu 
vous  emporter  ce  soir-là,   comme  j'aurais  voulu   vous  10 
arracher   à   cette    impitoyable   vache    à   lait,   et   à  son 
épouse  ;  mais  hélas  !  je  m'en  allais  au  hasard  moi-même, 
ayant  juste  de  quoi  payer  ma  route,  et  je  pensais  bien 
que  la  chambre  de  Jacques  n'était  pas  assez  grande  pour 
nous  tenir  tous  les  trois.     Encore   si  j'avais   pu  vous  15 
parler,  vous  embrasser  à  mon  aise  ;  mais  non  !     On  ne 
nous  laissa  pas  seuls  une  minute.  .  .  .  Rappelez-vous  : 
tout    de    suite    après    le    dîner   l'oncle    se    remit   à   sa 
grammaire  espagnole,  la  tante  essuyait  son  argenterie,  et 
tous  deux  ils  nous  épiaient  du  coin  de  l'œil.  .  .  .  L'heure  20 
du  départ  arriva,  sans  que  nous  eussions  rien  pu  nous 
dire. 

Aussi  le  petit  Chose  avait  le  cœur  bien  gros,  quand 
il  sortit  de  chez  l'oncle  Baptiste  ;  et  en  s'en  allant,  tout 
seul,  dans  Tombre  de  la  grande  avenue  qui  mène  au  25 
chemin  de  fer,  il  se  jura  deux  ou  trois  fois  très  solen- 
nellement de  se  conduire  désormais  comme  un  homme 
et  de  ne  plus  songer  qu'à  reconstruire  le  foyer. 
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Tiile.  Le  Petit  Chose,  '  Little  What's-his-name,'  or  '  Little 
What-do-you-call-hiiii  '  :  so  also  Monsieur  Chose,  Madame 
Chose. 

1.  2.   Languedoc  :  an  old  province  of  the  south  of  France,   so 

called  froni  the  name  given  to  the  language  of  its  inhabit- 
ants, who  used  the  word  oc  as  an  affirmative,  and  were 
said  to  speak  the  langue  d'oc  ils  distinguished  from  the 
dialect  spoketi  north  of  the  Loire,  which  expressed  the 
affirmative  by  oïl  and  was  called  the  langue  d'ail. 

5.    Carmélites  :   nuns  of  the  order  of  Mount  Carmel.     Their 
congrégation  was  introduced  into  France  in  1452. 

13.  aussi  :  note  the  inversion.  In  sentences  beginning  with 
aussi,  'therefore,'  'so';  A  peine,  '  hardly  '  ;  peut-cire. 
'  perhaps  '  ;  toujours,  '  still  '  ;  au  moins,  '  at  least  '  ;  encore, 
'yet,'  '  even  then,'  and  a  few  more,  the  hiterrogalive  form 
of  the  verb  is  used. 

2.  7.   Marseille,    '  Marseilles.'     Note  the   différence  in  spelling. 

So  also  Lyoti  (p.  9  1.  8.) 

qui  lui  emportait  plus  de  quarante  mille  francs, 
•who  robbed  him  of  more  than  40,000  francs.'  Wliy  not 
plus  que? 

13.  la  grève  des  ourdisseuses,  '  the  strike  of  the  warping- 
wonien.'  I.'igrèv-,  criginallv=  '  the  strand,'  'beach.'  La 
Plaça  (le  Grhe.  situated  on  the  banks  of  the  Seine, 
was  the  Tyhurn  of  ancient  Paris.  It  was  also  in  olden 
times  the  rendezvous  for  the  unemployed,  hence  the  meaning 
'  strike.  '     Cf.  se  mettre  en  grève,  faire  grève,  les  grévistes. 

16.  la  Révolution  :  i.e.  the  Révolution  of  February  24,  1848, 
which  caused  Louis- Philippe,  '  king  of  the  French,'  to 
abdicate  and  a  republic  to  be  proclaimed. 
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Page  LiNt: 
2.     17.   coup    de     grrâce.     '  the    finishing    stroke.  '       Learn     tlie 
following  : — 

p.  3    1.  23,  tout  à  coup,  '  suddenly.' 
p.  5    1.  i<),  pour  le  coup,  'thistinie.  ' 
p.  21  1.  19,  le  coup  de  sonnette,  '  the  ring  at  the  bell. 
p.  72  1.  20,  7tn  coup  de  tête,  '  a  rash  act." 
p.  j^  1.  18,  <i  coup  sûr,  '  to  be  sure,"  '  certainly." 
p.  96  1.  22,  un  coup  de  théâtre,  '  a  clap-trap,  transforma- 
tion scène." 
p.  100  1.  12,  un  coup  d'ipi'e,  '  a  sword-thrust. ' 
i8.   à  partir  de,  'froni,'  '  beginning  froni.' 

ne  battit  pltis  que  d'une  aile.  '  was  on  its  last  legs,'  i.e. 
like  a  bird  th;\t  is  wounded  and  can  fly  with  oiily  onc 
wing. 

20.  un  métier  à  bas,  '  one  looni  put  aside.' 

21.  table  d'impression,  '  printing-block.  ' 

24.  du  second  :  se.  é/u^c. 

25.  condamnée,  'shutup.  '     Pronounce  conda né. 
27.   agonisa,  '  was  on  the  verge  of  ruin.  ' 

3-  13-  assistera  l'agronie  :  note  nssistcr  à  (/c,  '  to  be  présentât 
something';  assister t/n. ,  '  to  help  some  onc.'  The  original 
meaning  of  assister —'  to  stand  by,'  '  to  be  présent'  ; 
then  '  to  stand  by  a  person,'  i.e.  '  to  assist  him.'  Les 
assistants,  '  those  présent,'  or  '  the  bystanders. ' 
16.   à  ma  guise,  '  to  my  lieart's  content.  ' 

22.  par  exemple,  'howevcr.  '     The  meaning  of  this  e.\ pression 

varies  according  to  the  context.      It  can   mean    '  however,' 
'  indced,"  '  well  now,'  '  to  Ix;  sure,"  '  bless  me,'  etc. 

24-29.  c'était  dans  l'habitude  .  .  à  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, '  his  w,-us  usually  a  fiery,  violent,  immoderate  nature, 
giveii  to  shouting,  breakiiig  and  storming.  In  rcality,  hc 
W.1S  an  e.xcellent  man  ;  quick,  however,  with  his  hrinds, 
loud  in  his  sp)eech,  and  prompted  by  an  imjjerious  <lesire 
to  make  ail  those  around  him  tremble.  ' 
31.  à  qui  s'en  prendre,  '  on  whom  to  lay  the  blâme.'  Note 
the  cxpletive  use  of  en  and  cf. — 

en  vouloir  à  qn. ,  '  to  hâve  a  grudge  against  some  one.  ' 
en  venir  aux  mains,   '  to  corne  to  blows.  ' 
//  m  est  de  mfme  de  .   .,  '  it  is  the  same  with  .    .' 
4.        I     mistral  :  a  dry  cutting  NW.  wind  which  blows  across  the 
.south  coast  of   France.      It   is  csp>ccially  prévalent    in  the 
Rhône  valley. 
6.  n'étalent  pas  en  odeur  de  sainteté,  '  werc  iiot  looked 
upon  w  iih  much  favour.  ' 
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4.     19.   à   voix   basse,  'in    a  whisper  '  ;  but   i   haute  voix,    'in  a 
loud  voicc.  ■ 

23.  mon  grrand  frère  l'abbé,  '  niy  big  brother  the  clergyman,' 

i.e.  Henri  Daudet,  professer  at  the  Collège  of  the 
Assumption  at  Nimes.  Me  died  at  the  early  âge  of  twenty- 
four.  The  terni  abbé  originally  nieant  the  Superior  of  an 
abbey,  then  was  extended  to  any  ecclcsiastic. 

31.  un  singvilier  enfant  que  mon  frère  Jacques:  i.e. 
mon  frère  Jacques  était  un  singulier  enfant.  Note  the 
que  of  emphatic  inversion.  It  is  a  very  common  type  of 
construction.  Cf.  p.  73  1.  3,  la  jolie  ville  que  ce  Paris/ 
p.  100  1.  22,  un  singulier  type  d'homme  que  cet  oncle 
Baptiste  ! 

6.      2.  les  yeux  rouges   et   la  joi;e   ruisselante  :    note  the 
absence    of    a   préposition    corresponding    to    the    English 
'  with.  '     It  is  a  very  characteristic  French  idioni. 
12.   que  veux-tu,  mon  ami?  '  how  can  we  help  it,  my  dear?' 
lit.  '  what  would  you  hâve  (him  do)?  ' 

16.  qu'avait  cet  étrange  garçon  :  inversion  frequently  occurs 
in  relative  clauses,  especially  when  the  subject  is  longer 
than  the  verb. 

18.  désolation,    'distress';    désolé,    'grieved,'    '  disconsolate,' 

not  '  desolate.  ' 

19.  c'est  pour  le  coup  .   .  à  son  aise,    '  this  was  a  grand 

opportunity  for  him  to  sob  to  his  heart's  content.' 

31.  une  douzaine  d'années  :  the  suffix  -aine  added  to 
numerals  generally  iniplies  an  appro.ximate  number  ;  i/ne 
quinzaine,   '  about  fifteen.  ' 

6.  5.   mon    fidèle  Vendredi  :    Robinson   Crusoe's  servant    and 

conipanion. 

12.  je  le  jouais,  '  I  acted  it.' 

21.  tenait  son  emploi,  '  played  his  part.' 

24.  toujours  est -il  que,  'anyhow.  '     Cf.  note,  p.   il.   13. 

28.  j'en  avais  quelquefois  le  cœtir  bouleversé,  '  my 
courage  was  sometimes  shaken.  ' 

7.  I.  gros  rqots  d'enfants  de  la  rue,  '  coarse  expressions  of 

the  Street  arabs.  ' 

3.  en  pleine  table,  '  before  tiie  whole  table.  '     Cf.  — 

p.  25  1.  II,  en  pleine  montagne,  '  right  on  the  hill  side, 

'  in  the  heart  of  the  mountains.' 
p.  64  1.  20,  en  pleine  révolte,  '  in  open  niutiny.  ' 
p.  65  1.  30,  en  pleine  étude,  '  before  the  whole  clasb.' 
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So  also — 

en  plein  air,  '  in  the  open  air.' 

en  pleine  rue,  '  in  ihe  middle  of  the  street.' 

en  plein  hiver,  '  in  the  depihs  of  winter.  ' 

7.     1 1.    ukaee  :  a  Russian  term  for  an  '  edicl  '  or  impérial  order. 

13.  loge,  ■  porter's  lodge.  ■ 

du   côté   de,    'somewhere    about,"     in    the  direction   of.' 
Note  this  use  of  Je  of  motion  '  towards,'  and  cf.   de  nwn 
côt^{p.  8  1.  12),  du  côté  de  sa  chère  fabrique  (p.  10  1.  6),  etc. 
Dont  confuse  with  <7  côti!  de  ;  see  note,  p.  11  1.  3. 
26.  se  dégoûta  de,  '  Ijecame  tired  of  ' 

28.  au  fond  de,  'in  the  remotest  parts  cf.'  Note  il  sait 
l'anglais  à  fond,  '  he  knows  English  thoroughly.  ' 

S-  10.  de  bonne  hevire,  'early';  à  la  donne  Aeure,  '  M  nghi,' '  v/e\\ 
clone,'  '  capital  !  '  Like  par  exemple  (see  note,  p.  3  1.  22), 
the  latter  dérives  its  nieaning  from  the  conte.xt  or  tone  in 
which  it  is  said.  Note  sur  F  heure  (p.  78  1.  8),  '  immedi- 
ately,'  'atonce';  tout  à  T heure,  '  a  moment  ago,'  'presently.  ' 

14.  juste  Dieu!    '  good  gracious  !  '    •  gracious  me!'     So  also 

grand  Dieu  (1.  29).  Thèse  and  similar  exclamations,  e.g. 
mon  Dieu  ! — ah  !  mon  Dieu  ! — mon  Dieu,  oui  !  must  not  be 
iranslated  literally.  There  is  no  idea  of  profanity  attached 
to  them. 

16.    à  plat  ventre,  '  Hat  on  my  face." 

19.   c'est  égal,  'ail  the  sanie.' 

30.   il  n'en  fut  rien,  '  nothing  of  the  kind  happencd.  ' 

9.  I.  dès  qu'ils  furent  partis,  je  courus  :  after  après  que, 
aussitôt  que,  dès  que,  à  peine,  quand,  lorsque,  the  Past 
Anterior,  not  the  Pluperfect,  must  Ix;  uscd  when  the 
principal  verb  is  in  the  preterite.  In  other  words,  the 
auxiliary  of  the  comjxjund  vurb  must  be  in  the  sanie  lense  as 
the  verb  in  the  principal  sentence. 

22.   il  avait  pris  les  devants,  '  he  had  gonc  on  in  front.' 

26.  Beaucaire  :  a  tîne  town  on  the  right  bank  of  the  Rhône. 
It  is  coniiected  with  Tarascon  by  a  spicndid  suspension- 
bridge,  and  is  famous  for  its  fair  held  annually  in  July,  and 
frcquented  by  many  thousands  of  people.  Daudet  gives  a 
graphie  account  of  it  in  Numa  Roumestaii. 

10.  2.  un  parapluie  :  note  the  gender  ;  nouns  ending  in  e  mute 
prececled  by  a  vowel  are  usually  féminine.  Other  excep- 
tions are  ^'/«/f,  incendie,  lycée,  musée. 

X.   tout  de  mdme,  "al!  the  same.' 
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11.  3.  à  côté  de,  '  by  the  side  of,'  '  beside.  "     Cf.  note,  p.  7  1.  13. 

Distinguish  also  (i  tv/d'and  </<:  ("iVt'';  e.g.  il  demeure  à  côté,  '  he 
lives  close  by  '  ;  la  maison  d'à  côté,  'thenext  house';  le 
tableau  est  de  coté,  '  the  picture  is  on  one  side  '  ;  un  regard 
de  coté,  '  a  side  glance.  ' 

7.  lar^e,  'broad,'  never  'large.' 

8.  le  ciel  riait,  '  ihe  sky  was  radiant." 

9.  descendaient  au  fil  de  l'eau,  'were  going  down  stream.' 
19.   ma  foi  !    '  upon  niy  word  !  '  '  faith  !  '  not  '  my  f;\ith  !  '     Never 

translate  this  expression  literally. 

12.  3.  serrés  les  uns  contre  les  autres,  '  closely  packed.  ' 
9.   à  tâtons,  '  groping  his  way  along.' 

qui  vive  ?   '  who  goes  there  ?  '     The  challenge  of  a  French 
sentinel. 
14.   et  en  route,  '  and  moved  off.  ' 
21.  ah!  mon  Dieu!  see  note,  p.  8  1.  14. 
23.  me  serra  plus  fort,  '  grasped  my  hand  more  fîrmly.  ' 

29.  s'il  parlait,  je  crois  bien  :  on  l'entendait  d'une  lieue, 

•  I  shoiiltl  rather  think  it  was  talking,  you  could  hear  it  a 
mile  off.'  The  sfiuence  is  elliptical,  vous  deitiandez  being 
understood  before  s'il.  Note  the  idiomatic  use  of  bien,  and 
cf.  je  le  veux  bien,  '  I  am  perfectly  willing  '  ;  voulez-vous  bien 
vous  en  aller,  '  won  t  you  go  away  !  '  je  donnerais  bien  un 
franc,  '  I  shouldn't  mind  giving  a  franc' 

30.  trouble,  '  agitation,'  '  confusion,'  not  '  trouble,"  the  French 

for  which  is  peine,  chagrin,  doulettr.  Les  troubles  = 
'rébellion,'  '  rising,'  e.g.  des  troubles  éclatèrent  en  France. 

13.  9.  plus   de   Vendredi  !    plus   de   perroquet  .   .    .   plus 

possible  :  plus  is  often  used  negatively  without  ne  when 
the  verb  is  understood.  Trans.  •  without  a  Friday,  or  a 
parrot,  a  Robinson  would  not  be  possible  any  longer.' 

10.  le  moyen  :  elliptical  for  dites-moi  le  moyen.     Trans.  "  how 

was  it  possible  to  .    .    .'or  'how  could  one  .   .    .' 

11.  d'ailleurs,  '  besides  '  ;  a/7/^w«=  '  elsewhere.' 

13.   rue  Lanterne  :  note  omission  of  préposition  and  article. 
28.   le  lendemain  soir  :    note  this  is  the  correct  way  of  e.\- 
pressing  in  French  '  ne.xt  evening  '  ;  cf.  le  lendemain  matin. 

14.  17.   s'y  maria,  '  got  marricd  there.  '     Note  marier,  '  to  give  in 

marriage,'  or  '  to  perform  the  marriage  ceremony  '  ;  e.g.  le 
curé  les  a  mariés;  se  marier  avec,  '  to  be  married  to,' 
e.  g.  elle  s'est  mariée  avec  Monsieur  B. ,  or  elle  a  épousé 
Monsieur  B. 


iio  Le  Petit  Chose 

Page  i.iNK 

14.     20.  gros  ouvrage,  '  rough  work.  ' 

26.  pax  exemple  :  see  note,  p.  3  1.  22. 

27.  lui  non  plus,  '  eithcr,"  added  for  cmphasis  nt  the  end  of  the 

sentence. 

29.  avait  fini  par  le  prendre  en  grippe,    '  had   at   length 

taken  a  dislike  to  hini." 
l'abreuvait  de  taloches.  '  rapped  his  head  at  every  turn.' 

31.   le  fait  est  :  a  favourite  expression  of  Daudet.      Il  does  not 
correspond   to  the  English   'the   fact   is,"   «hich    generally 
dénotes  a  contradiction,   but  rather    slrengthens  wliat  has 
been  said.     Trans.  '  indeed.  ' 
16.      2.  perdait  tous  ses  moyens,  '  completely  lost  his  wits.' 

9.  le  voilà  qui  prend  :  the  use  of  le  voilà  is  very  emphatic  ; 
z'oi  is  the  iniperative  oî  voir,  and  le  voilà-=vois-le  là. 

18.  tu  as  beau  lui  dire,  '  it  is  no  use  your  telling  him.  '     Avoir 

^MK  +  infinitive  is  ironical,  and  elliptical  for  avoir  beau 
temps  pour,  i.e.  to  hâve  a  fine  opportunity,  but  to  no 
purpose  ;  cf  the  English  '  it  is  ail  very  fine  for  you  to 
tell  him.' 

19.  tout  de  même  :  see  note.  p.   10  1.  3. 

30.  pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé,  '  I  hope  nothing 

has  happened  to  him.' 

31.  parbleu  :    a   euphemism    for  parJieu.     Trans.     '  why,    of 

course  not.  ' 

16.  15.   recteur:  as  far  as  éducation  is  concerned,  France  isdivided 

into  seventeen  académies,  each  under  a  recteur,  who 
represents  the  Ministre  de  linstruction  publique. 

24.  de  bonne  foi,  'honestly';  cf.  de  bon  cœur,  'gladly' 
(p.  35  1.  28)  ;  de  meilleur  carur,  '  more  cheerfuUy,'  '  more 
willingly'  (p.  49  1.  27). 

28.  non  plus  :  see  note.  p.  14  1.  27. 

17.  I.   gones  :  provincial  slang,  '  street  arabs.' 

2.  blouse  à  carreaux  :  note  the  French  à  of  description  where 
we  say  '  with  '  ;   cf  — 

p.  33  1.  14,  un  personnage  à  favoris  rouges. 

p.  35  1.  20,  la  fée  aux  lunettes. 

p.  35  1.  24,  r homme  aux  moustaches. 

p.  41  1.  20,  r  homme  aux  clefs. 

\i.  52  1.  28,  ses  souliers  à  boucles. 

5  Tiens  !  expresses  surprise  and  may  be  rendered,  according  to 
the  context,  by  '  hère  !  '  '  look  hère  !  '  '  I  say  !  '  '  halloa  !  ' 
'  well.  I  never  !  "  etc. 
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17.  6.   me  prit  en  aversion,  '  tonk  n.  violent  dislike  to  me  '  ;  cf. 

note,  p.  14  1.  2g. 
7.  du  bout  des  lèvres,  '  in  a  most  casual  manner  '  ;  cf.  rire 
du  bout  des  lèvres. 
16.  sentaient  bon,  '  smelt  very  nice.  '  For  other  adjectives 
iised  as  adverbs  cf.  parlant  haut  (p.  40  1.  27)  ;  il  s'arrêta 
court  (p.  43  1.  26)  ;  ne  pas  manger  tranquille  (p.  51  1.  23)  ; 
prier  ferme  (p.  56  1.  2)  ;  il  s'arrêta  net  (p.  98  1.  i). 

20.  moisis,  fanés,  sentant  le  rance,  '  mouldy,  musty  and 

frowsy.  '     Sentir  le  rance,   '  to  smell  rancid,'  lit.   '  to  smell 
of  rancidity  '  (cf.   sentir  le  vin,  le  tabac,  etc.).     The  term 
'  rancid  '  could  not  be  applied  hère.      In  English  it  is  only 
used  of  oil  and  similar  substances. 
22.   faisait  bien  de  son  mieux,  '  did  indeed  his  very  best.' 

18.  4.   boursier,  '  foundation  scholar  '  ;  cf.  the  Scotch  '  bursar." 
6.   ma  foi!  see  note,  p.  11  1.  19. 

TO.   le  givre  fouettait  les  vitres,  '  the  frozen  rain  was  beating 

against  the  window-panes.  ' 
13.  j'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant,  '  I  hâve  received 

your  favour  of  the  8th  instant.' 

19.  6.  fermer  à  double  tour,  '  double-lock.' 

16.  pour  toute  réponse,  '  by  way  of  answer.  ' 

17.  veste,  '  jacket  '  ;  gilet=  '  vest,'  'waistcoat.' 

20.  7.   songez  donc!   'just  think  !  ' 

10.   qu'il  n'y  avait  encore  de  fait  que  les  quatre  premiers 
vers,  '  that  the  fîrst  four  lines  only  were  done  so  far.' 

17.  jamais  il  n'en  put  venir  à  bout,  '  he  could  never  get 

through.  ■  F.n  is  used  hère  as  the  object,  ce  reste,  to  which 
it  refers,  précèdes  the  verb  for  the  sake  of  emphasis. 
Note  n'en  put,  somewhat  archaic  for  ne  put  en  .   .   . 

18.  que  voulez-vous?  '  there  is  no  help  for  it  !  '     See  note, 

p.  5  1.  12. 

21.  le  poète  eut  beau  faire  :  see  note,  p.  15  1.  18. 

21.  I.   parbleu!  '  of  course  !  '     See  note,  p.  15  1.  31. 

3.  si  le  lecteur  le  veut  bien,  '  if  the  reader  has  no  objection.  ' 

Note  lecteur,  lectrice,  'reader';  lecture,  'reading';  con- 
féreiice,  'lecture';  conférencier,  'lecturer. ' 

4.  est  en  train  de  :  cf.    être  en  train  de  travailler,    '  to   be 

busy  working.  ' 

5.  epjambée  :  the  suffix  -ée  dénotes  quantity  ;  e.g.  p.  36  1.  5, 

poignée,  '  handful  '  ;  p.  47  1.  2,  nuée,  '  thick  cloud,'  '  swarm." 
1 2.  la  môme  chanson,  '  the  same  old  tune.  ' 
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21.  13.    misère,     'poverty,'     "want,"    not    '  niisery  '  ;    les    misères, 

'  hardships  '  ;   une  misère,  '  a  trifle.  " 

les  affaires  qui  ne  vont  pas,  '  business  not  prospering.  ' 
en  retard,  '  in  arrears,'  '  lo  be  paid  up.  ' 

15.  l'argenterie  au  mont  -  de  -  piété,  '  ihe  pawning  of  the 
family  plate'  Xlonts-dc-piété,  '  pawnshops,"  were  founded 
out  of  piety  to  enable  pcople  in  straitcncd  circunistanccs  to 
escape  the  exorbitant  usury  of  the  Jews.  and  borrow  nioney 
at  a  reasonable  rate  of  interest.  The  most  ancicnt  of  thèse 
was  estabiished  at  Perugia,  1477,  and  situated  on  a 
mountain  ;  hence  its  name.  The  nanie  and  systeni  were 
introduced  into  France,  %vhere  tliese  institutions  were  put 
under  Government  control.  Had  such  bcnevolcnt  estab- 
lishments only  been  introduced  into  l".ngland  under  the 
same  conditions  thousands  of  people  might  hâve  been 
saved  from  utter  ruin. 

19.   huissier,  '  bailiff,  '  lit.  one  who  keeps  the  huis  or  '  door.  ' 

23.  achevait  sa  philosophie,  '  was  finishing  his  course  of 
philosophy,'  i.e.  was  completing  his  school  éducation.  The 
order  of  the  forms  in  a  French  school,  beginning  with  the 
lowest,  is  neuvième,  huitième,  septième,  sixième,  cinquième, 
quatrième,  troisième,  seconde,  première,  philosophie. 

29.  Eyssette  père,  '  Eyssette  senior'  ;  so  Eyssette  Jih  (p.  24 
1.  21),  '  Eyssette  junior.  ' 

22.  20.   un  parti  à  prendre,    'one  décision  to  corne  to."     Note 

prendre  son  parti,  '  to  make  up  oiic's  mind  '  ;  épouser  un 
bon  parti,  '  to  make  a  gootl  match  '  ;  tirer  parti  de,  '  to 
turn  to  account.'  Distinguish  carcfully  from  la  part, 
'share,'  and  lu  partie,  'part,'  'portion,'  'game,'  etc. 

22.  de  notre  côté,  '  for  ourselves.  '     Cf  note,  p.  7  1.  13. 

28.  jusqu'à  nouvel  ordre,  '  until  matters  improve." 

3 1 .  comme  commis- voyageur  à  la  société  vinicole,  '  as  a 
commercial  travcller  for  the  wine-growcrs'  socicty.  ' 

23.  3.  justement  je  reçois,  '  it  just  happens  that  I  hâve  received.' 
4.   maître  d'étude,  '  usher.  ' 

10.   c'est  bien,  'verywcll.' 

19.  qu'on  s'occupo  de  sa  malle,  '  let  some  one  sce  to  his 
irunk  bcing  packcd.' 

23.  fait  au  .   . ,  '  accustomed  to  .   .  ' 

28.  Eyssette  :  namcs  of  jjersons  or  familles  arc  inTariable  in 
the  plural,  e.  g.  le^  Corneille  et  les  Racine,  exccpt  certain 
wcU-known  historical  names,  chiefly  of  dynasties,  c.g.  les 
Césars,    les    Tudors,    les   Bourbons.        But    when    used    as 
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common  nouns  to  dénote  '  persons  like  '  or  '  works  by  ' 
those  named,  they  are  variable.  In  the  latler  case,  hosvever, 
ihey  only  take  the  mark  of  thc  plural,  according  lo  sonic 
graniinarians,  wiicn  spcaking  of  différent  éditions,  not  of 
several  copies  of  the  sanie  édition. 

24.     17.  Académie  :  see  note,  p.  16  1.  15. 

20.  n'ayant  rien  qui  sentît  le  pédant,  '  having  nothing 
about  him  which  savoured  of  the  pédant."  Cf.  note,  p.  17 
1.  20.     Why  is  sentît  subjunctive  ? 

23.  brave  :  note  un  brave  homme,  '  a  good,  honest  man  '  ;  un 
homme  brave,  'a  brave,  courageous  man.' 

25.  ah!  mon  Dieu!  'why  !"     Cf.  note,  p.  8  1.  14. 

27.  mauviette,  'délicate';  une  maitviette,\\\.  'alark.' 
26.      6.  mais  enfin,  '  however.  ' 

9.   baraque:  slang  for  'school.' 

10.  collège  communal,   'communal'  or  'municipal  school.' 

Distinguish  carefuUy  between  a  lycée  and  a  collège.  The 
former  is  kept  up  entirely  by  the  State  ;  the  latter  partly 
by  the  State,  partly  by  the  town.  Both  provide  '  secondary  ' 
éducation. 

11.  Sarlande  :  a  fictitious  name.     Alais  was  the  place  where 

Daudet  really  went. 

en  pleine  montagne  :  see  note,  p.  7  I.  3.     Alais  is  near 
the  Cévennes  mountains. 

16.  la  lettre  terminée  :  this  construction  of  a  noun  or  pronoun 
with  a  participle,  standing  independently  of  any  other  word 
in  the  sentence,  and  representing  a  subordinate  clause,  is 
very  common  in  French.  It  is  the  exact  équivalent  of  the 
ablative  absolute  in  Latin. 

20.  quatre  à  quatre,  '  four  steps  at  a  time,"  lit.  '  four  by  four.' 

Cf.  peu  à  peu  (p.  40  1.  25)  ;  goutte  à  goutte  (p.  85  1.  i). 

21.  séculaire,    'ancient,'    lit.     'centuries    old.'       'Secular'    in 

French  is  séculier. 

28.  cabaret  :  a  small  public-house  where  food  and  drink  only 

are  s^pplied,  not  lodging,  as  in  an  auberge  (p.  36  1.  9). 

26.  I.  au  compagnon  du  tour  de  France,  'the  Oddfellows' 
Arms.  '  A  compagnon  was  a  workman  affiliated  to  a  '  Trade 
Union  '  {compagnonnage).  As  an  emblem  of  their  asso- 
ciation the  compagnons  carried  long  canes  with  ribbons 
tied  to  them.  Note  that  in  French,  as  in  German,  the 
dative  is  used  in  the  signs  of  inns,  shops,  etc.  ;  e.g.  à  la 

I  I 
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Toison  d'or,  au  Cerf-  Volant,  à  la  ville  de  Marseille  ;  sum 
golden  en  Lowen. 

26.  2.   voici  mon  affaire,  '  this  is  just  what  I  want.' 

13.  un  vieux  coureur  de  tavernes,  '  an  habitué  of  public- 
houses.  ■ 

19.  miséricorde  !   '  gracious  me  !  ' 

22.  eh  !  mon  Dieu,  ovii,  '  yes  indeed.  ' 

23.  anciennement,  'formerly.  '     Cf.  note.  p.  2S  1.  31. 

27.  12.  justice  divine  !  sec  note,  p.  8  1.  14. 

17.  mouillettes  :  long  narrow  pièces  of  bread  to  dip  into  wine 
or  boiled  eggs. 

19.  un  vieux  Château-Neufdes-Papes  :  a  famous  wine,  so 
called  from  the  name  of  a  vineyard  near  Avignon. 

25.  va  trinquer,  'is  going  to  hâve  a  friendly  glass  with  us.' 
Trinquer,  '  to  touch  glasses,"  a  continental  fashion  when 
drinking  some  one's  health.  Cf.  Gernian  trinken,  and 
English  to  '  clink  '  glasses. 

29.  à  quoi  encore  ?  '  and  what  next  ?  ' 

28.  9.   enfin,  'still,'  'howcver.' 

21.   que  voulez-vous?  sec  notes,  p.  5  1.  12  and  p.  20  1.  18. 
31.   ancien,    'former.'     Cf.   quelques  anciens  (p.    63  1.    i.}),  'a 

few  old  boys  (of  the  school).'    So  vn  nouveau  (p.  30  1.  21), 

'  a  new  boy.  ' 
29        I.   à  toutes  jambes,  '  as  fast  as  he  could." 

7.  bout  :  trans.   '  vestige.  '     Note — 

un  bout  d homme,  '  a  little  bit  of  a  man.  ' 
un  bout  de  conversation,  '  a  short  chat.  ' 
un  bout  de  papier,  '  a  scrap  of  paper.  ' 
K«  bout  de  lettre,  '  a  Une.  " 

8.  qui  dépasse,  '  overhanging." 

plus  .   .   plus:  see  note,  p.  13  1.  9. 

17.  que  la  montagne  enserre  de  partout,  '  which  is  closed 
in  on  ail  sidcs  by  ihe  mountains.  ' 

21.  tramontane,  'northwind.'  A  term  used  along  the  French 
Medilerranean.  It  cornes  from  the  Italian  tramontana, 
'  on  the  other  side  the  Alps.  ' 

25.  place  d'armes,  '  parade-ground." 

30.  3.  Impériale,  '  sont  bohind  the  driver.'  The  stagc-coach  of 
oiden  timcs  in  l-'rance  was  dividcd  into  four  compartments 
— il)  le  coupé,  '  the  seat  facing  the  horses,'   and  hence  the 
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most  expensive;  (2)  l'intérieur,  '  the  seat  inside  '  ;  (3) 
la  rotonde,  'the  back  seat'  ;  (4)  l'impériale,  a  word  now 
used  for  the  top  of  an  omnibus  or  tramway. 

30.  29.   pour  le  quart  d'heure,  '  at  présent."  '  just  now.' 

M.  le  principal,  'the  headmaster.  '  In  French  it  is  usual 
to  prefi.x  monsieur,  madame,  mademoiselle,  etc. ,  when 
speaking  of  a  person  to  whom  respect  is  due.  Thus  Mon- 
sieur votre  père.  Madame  votre  mère,  but  of  course  you 
would  not  say  Monsiettr  mon  père. 

31.  9.    Monsieur,  '  the  young  gentleman.' 
II.  le  fait  est  que  :  see  note,  p.  14  1.  31. 

14.  Veillon  l'aîné,  '  Veillon  major.  ' 

30.   avant  89  :   i.e.  before  the  French  Révolution  of  1789. 

32.  6.   matelassée,  '  padded.  ' 

10.  tout  au  fond,  '  righi  at  the  end.' 

22.   pâlotte  et  sèche,  •  rather  pale  and  wizen.' 

27.  pour  le  coup  ;  see  note,  p.  5  1.  19. 

33.  2.    finit  par  :  see  note,  p.  14  1.  29. 

16.  surveillant  général  :  the  duty  of  this  officiai  is  not  to 
teach  but  to  supervise,  i.e.  to  go  round  the  school  and  see 
that  masters  and  boys  are  doing  their  respective  duties. 
21.   grinçaient,  'jingled.  '     Lit.  ^n«fer— '  to  grind,'  'gnash.' 

frinc  !   '  clink  !  ' 
26.  s'agritèrent,  'rattled.' 

28.  allons  donc  !   '  nonsense  !  ' 

34.  3.  veut  bien,  '  will  be  kind  enough.  '     Cf.  note,  p.  12  1.  29. 
4.   tutelle,  '  protection.'    Tuteur,  tutrice—  '  guardian'  ;  '  tutor  ' 

^précepteur. 

8.  sa  bienveillance   m'était  acquise,   '  I   could   certainly 
rely  upon  his  kindness.  ' 

11.  il  fallait  les  entendre,  'you  should  hâve  heard  them.' 
avec  frénésie,  '  frantically.  ' 

15.  couchiez  :  note  coucher,  '  to  spend  the  night  '  ;  se  coucher, 

'  to  go  to  bed.  ' 

21.   le  règlement  de  la  maison,  '  a  copy  of  the  school  rules.  ' 

28.  un  peu  de  lune,  '  a  moonbeam.' 

29.  s'orienter,  '  to  find  one's  bearings  '  ;  lit.  to  find  out  where 

you  are  in  relation  to  the  '  orient  '  or  '  east  '  and  the  other 
cardinal  points. 

36.       I.  à  mes  côtés,  '  beside  me.'     See  note,  p.  11  1.  3. 
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36.       3.  si  rapide  qu'elle  eût  été  :   note  this  use  of  si  .  .  que 
instead  of  queiijue  .    .    que,   '  however."       In  ail  such  con- 
cessi%-e  sentences  the  subjunctive  is  necessary. 
7.  lunettes,  'spectacles';  /a  /une//e—' télescope.' 

23.  mince  affaire.  '  easy  matter.  ' 

26.   disposition,  '  disposai,' «0/   '  disposition,"  which  in  French 
is  generally  rendered  by  /«  caractère  or  le  naiurd. 

29.  avait  l'air  très  bon  enfant,  '  looked  a  very  good  fellow.' 

Distinguish — 

il  a  fair  bon,  '  he  looks  kind." 

il  a  bon  air,  '  he  looks  gentlemanly.  ' 

30.  chemin  faisant,  '  on  the  way.  ' 

36.  2.  chasseurs  d'Afrique,  '  African  light  cavalry.'     Cf.  note, 

p.  85  1.  18. 
acheva  de  :  trans.  by  an  adverb,  '  completely.  ' 
S.   force  poignées  de  main,  'a  good  deal  of  hand-shaking." 
What  part  of  speech  \s  forer? 

16.  plus  de  toit  .   .  plus  de  foyer  :  see  note,   p.    13  1.    9. 

Foyer  =  '  hearlh.'  ;ind  in  some  plirases  is  used  for  '  home.' 

18.   misère:  «o/'misery. " 

20.  à  lui  tout  seul,  'ail  by  himsclf. ' 

24.  se  mettre  au  courant  de,  '  to  post  himself  up  in." 

26.  de  la  propre  main  de  M.  Viot.  '  in  M.  \'iot's  own  hand- 
writing.  ' 

37.  5.   appointements,  'salaries.'      Trai tentent  is  generally  used 

for  the  salary  of  civil  servants  and  professional  men. 

17.  ou  bien,  '  or  else.' 

38.  3-   un  original,  '  an  eccentric  fellow.' 

21.  parbleu  I  c'est  bien  le  cas  de  dire  .   .   '  by  Jove  !  one 

ni.-iy  indeed  say  .    .' 

25.  en   rit  :  rire   and    sourire  with  à   iinply   grceting,    with    de 

dérision. 

38.  pour  avoir  seulement  quelques  [>ouces  de  plus,  '  to 
hâve  Ix-cn  so  much  as  a  few  inches  taller." 

30.  ça  ne  fait  rien,  '  ncvcr  mind,'  '  no  matter.' 

31.  pour  passer  sous  la  môme  toise,  '  to  Ik;  measured  by 

th<:  sanie  st.indard.'     Toise.  '  falhom,'  an  old  length  mea.sure 
about  6  ft.  5  in. ,  used  for  mea.suring  the  height  of  conscripts. 

39.  3.  Je  paye  un  punch  d'adieu.  '  l'il  pay  for  a  farowcll  glass 

of  pinuh.'     l'iiiich.  from  ;m  Indian  word  meaning  '  five, '  so 
callcd  from  its  five  ingrédients,   viz.   spirit,   watcr,   lemon, 
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sugar  and  spice.  It  is  also  called  'contradiction,'  because 
it  is  composed  of  spirit  to  make  it  strong,  water  to  make  it 
we;ik,  lenion  juice  to  make  it  sour,  and  sugar  to  make  it 
sweet. 

39.  4.  je  veux  que  vous  en  soyez  :  cf.  Hes-vous  des  nôtres  f  'are 

you  one  of  oiir  party  ?  '  or  '  won't  you  join  us  ?  ' 

14.  le  ban  et  l'arrière-ban  des  habitués,  '  the  whole  body 

of  thc  frequenters.'  The  ban  in  the  Middle  Ages  =  the 
immédiate  vassals  of  the  king,  i.e.  those  under  his  tanner; 
the  arrière-ban  — \he  reserve  force,  composed  of  older 
citizens,  who  did  not  take  up  arms  except  in  moments  of 
péril. 
17.  à  dire  vrai,  '  to  tell  thc  truth.'  Cf.  à  tout  prendre,  '  upon 
the  whole'  ;  à  bien  regarder,  '  on  close  considération." 

28.  en  somme,  vous  êtes  bien  tombé,  '  on  the  whole  you 

hâve  fallen  011  your  feet.' 

29.  absinthe  :  a   plant   having  a  somewhat  strong   smell  and 

bitter  taste.  It  is  used  for  médicinal  purposes,  and  also 
for  the  préparation  of  the  liqueur  known  as  '  absinthe.  ' 

30.  à  la  boite  :  cf.  baraque,  p.  25  1.  9. 

31.  vous  ne  serez  pas  trop  mal,  '  you  will  not  be  too  badly 

off.' 

40.  2.    l'étude   des   petits,    'the  junior  school. '      So  l'étude  des 

moyens  (p.  51  1.  5),   'the  middle  school.' 

3.  qu'on  mène  à  la  baguette,  '  that  you  can  rule  with  a  rod 

of  iron.' 

4.  méchant.     Note — 

un  méchant  homme,  '  a  bad  or  wicked  man.' 
un  homme  inéchant,  '  a.  mischievous  or  spiteful  man.  ' 
Cf.  note,  p.  24  1.  23. 

6.  père  Viot,  '  old  "Viot." 

II.  les  fonctions  d'économe,  '  the  duties  of  a  bursar. ' 

15.  fée,  '  old  hag  '  or  '  old  witch." 
24.  confidences,  'secrets.' 

27.    parlant  haut  :  see  note,  p.  17  1.  16. 

41.  6.   ce  (jue  c'est  que  de  nous,  pourtant  !  '  and  yet,  what 

weak  créatures  we  are  !  ' 

7.  un  fils  de  famille  en  rupture  de  ban ,  '  a  youth  of  good 

family,  who  had  gone  the  pace  a  bit  '  ;  lit.  '  escaped  from 
banishment.' 

II.   d'un  meilleur  œil,  '  more  favourably. ' 

42.  13.   troublé,  '  disturbed  in  mind."     Cf.  note,  p.  12  1.  30. 
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42.  15.  entre  deux  grands  coups  secs  frappés,  '  between  iwo 

loud  sharp  raps.' 

23.  ils  ne  sentaient  pas  encore  le  collège,  '  they  were  as 
yet  unlouched  by  the  moral  atmosphère  of  the  school.'  Cf. 
note,  p.   17  L  20. 

25.   pépiaient,  '  chirped,' i.e.  'chattered.' 

43.  3.  je  vous  demande!  '  just  think  of  it  !  ' 

7.  bon  .  .  sages,  '  kind  .  .  good." 

II.  encriers,  règles,  porte  plumes  :  note  the  fréquent  omis- 
sion of  the  article  in  enumerations. 

13.  grands  yeux:  cf.    les  fenêtres  sont  grandes  ouvertes,  'the 

Windows  are  wide  open.  ' 

14.  à  leur  intention,  '  especially  for  them.'     Cf.  à  mon  inten- 

tion, p.  51  1.  2. 

18.  n'entendait  pas,  '  did  not  want.' 
de  la  sorte,  '  in  this  way.' 

44.  9.  à  la  récréation  de  quatre  heures,   '  at  the  4  o'clock 

interval.' 

i6.  Jean  Lapin  leur  manquait,  '  they  missed  Jean  Lapin.' 
Note  carefuUy — 

vous  nu  manquez,  '  I  miss  you.' 

je  vous  manque,  '  you  miss  me.  ' 

/ai  manqua  le  train,   '  I  hâve  missed  the  train." 

il  manque  d'esprit,  '  he  is  wanting  in  brains.' 

/ai  manqué  de  tomber,  '  I  nearly  fell,' 

18.   quartiers,  '  departments.  ' 

les  grands,  les  moyens,  les  petits,  '  the  senior  school, 
the  middle  school,  the  junior  school.' 
23.  avait  beau  me  sourire,  '  inight  smile  at  me  as  much  .-is 
hc  liked.'     See  note,  p.   15  1.   18. 

28.  le  regardaient  du  haut  de  leur  toque,  '  lycd  him  i  p 
and  down.'      Toque  =  '  collège  cap.' 

46.       3.  m'en  vouloir  :  see  note,  p.  3  1.  31. 

8.  sous  les  combles,    '  under  the  roof,'    '  at  the  top  of   the 

house.  ■ 

c'est  là  que  .   .,  '  that  was  when-  .    .' 

14.  criblé  de  taches  d'encre  et  d'inscriptions  au  canif, 
■  covered  with  ink-spots  and  names  carvcd  with  a  penknife.' 

17.   pour  le  quart  d'heure  :  sec  note,  p.  30  1.  29. 

i8.  passer  licencié,  '  pass  my  Master  of  Arts  depree."  Ail 
university  studcnts  in  France,  who  wish  lo  becomc  tcachers 
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in  a  lycée  or  collège,  or  professors  in  a  university,  must  pass 
several  examinaiions  before  becoming  qualified  for  such 
posts.  The  Baccalauréat — a  sort  of  school-leaving  certifi- 
cate — is  followed  by  the  licence,  so-called  because  it  gives 
the  licence  or  permission  to  one  to  teach  in  a  lycée  or 
collège.  Upon  those  who  hâve  passed  thèse  examinaiions 
the  titles  of  Bachelier  and  Licencié  es  lettres  or  es  sciences 
(ès  =  en  les)  are  respectively  conferred.  The  Agrégation  and 
Doctorat,  the  passing  of  which  confers  the  titles  of  agrégé 
and  docteur,  are  very  stiff.  The  former  is  compétitive,  the 
number  of  places  being  strictly  limited,  and  allows  the 
successful  candidate  to  take  a  post  in  one  of  the  higher 
schools.  For  the  Doctorat  one  must  write  a  thesis  on  some 
original  subject,  and  no  one  can  obtain  a  university  pro- 
fessorship  who  has  not  passed  this  examination. 

46.  I.  sur  les  bras,  'onmyhands.  ' 

6.  emboîtaient  le  pas  à  merveille,  '  fell  into  step  splendidly.  • 
8.  jacassaient  le  long  de  la  route,   '  chattered  the  whole 
way  along.  ' 

13.  tunique  :  a  sort  of  frock-coat  formerly  worn  by  lycéens. 

14.  marmaille  folle,  '  unruly  gang  of  ragamufifins.  ' 
17.  diablotins  ébouriffés,  '  dishevelled  imps.  ' 

21.  avorton,  'shrimp  of  a  fellow.' 

23.  sentant  le  ruisseau,  '  redolent  of  the  gutter.  '     See  note, 

p.  17  1.  20. 
pour  que  rien  ne  lui  manquât,  '  to  crown  ail.  ' 
30.   pays  :  used  hère  in  the  restricted  sensé  of  '  neighbourhood.  ' 

47.  2.  à  nos  trousses,  'at  our  heels." 

qui  faisaient  la  roue  sur  nos  derrières,  '  rolling  along 
on  their  hands  and  fect  like  a  wheel  behind  us.  ' 
5.  bonnes  singeries,  '  silly  monkey-tricks.  ' 
8.  circonstancié,  '  detailed.' 

16.  dans  vm  état  de  toilette  tel  que  .   .,  '  looking  such  a 
little  pickle  that  .    ." 

24.  je   ne   sais   quoi   always   dénotes   the   '  indescribable  "   in 

French.      Trans.  '  something  about  it.  ' 

25.  sentait    les    doigts  maternels,    '  spoke  loudly   of    his 

mothcr's  fingers."     Cf.  note,  p.  17  1.  20. 
29.   comme  si  de  rien  n'était,  '  as  if  nothing  were  the  matter.' 

48.  12.    doublez  le  pas,  '  walk  in  double-quick  time.' 

14.   filer  d'un  train  d'enfer,  '  to  go  off  at  a  frightful  pace. 

49.  7.   sur  son  compte,  '  about  him.' 
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49.      9.  se  saignait  les  quatre  membres,  '  was  working  himself 
to  death.' 
13.  on  lui  avait  donné  un  modèle  de  b&tons,  '  they  had 

set  him  some  pot-hooks  and  haiigers  10  copy.  ' 
16.  grand  Dieu!  see  note,  p.  12  1.  21. 
22.  à  pleines  mains,  '  tightly  in  his  hand."     Cf. — 
donner  à  pleines  mains,  '  to  give  generously.  ' 

60.  6.  je  serais  venu  à  bout  de  lui  apprendre  .   • ,  '  I  should 

hâve  managed  to  teach  him  .    .' 
II.   rhétoricien,  '  sixth-form  boy.' 

16.  à  l'œuvre,  '  at  thcir  tricks." 

17.  me  serrait  le  cœur,  '  depressed  me." 

61.  2.  à  mon  intention  :  see  note,  p.  43  1.  14. 

8.  métayers  :  a  métayer  is  a  farmer  who  gives  the  o\vner  of 
the  land  a  certain  part  of  the  produce  of  his  métairie  or 
'  farm,"  keeping  the  rest  for  himself. 

14.  Pion  :  a  term  of  contempt  given  by  schoolboys  to  a  maître 
d'étude  or  '  usher.  ' 

25.   ah!  mon  Dieu!  see  note,  p.  8  1.  14. 

62.  9.   donnait  sur  :  cf. — 

la  salle  à  manger  donne  sur  le  jardin,  '  the  dining-room 
looks  out  on  to  the  garden.' 
14.   aux  enfants  trouvés,  '  at  the  Foundling  Hospital.' 
20.   l'abbé  Germane  :  see  note,  p.  4  1.  23. 
25.   d'une  voix  brève  et  cjassante,  '  in  a  curt,  gruflf  voice.' 

63.  2.   un   Mirabeau   en   soutane,    '  a   regular    Mirabeau  in  a 

cassock.'  Mirabeau  (1749-1791)  was  the  greatest  orator  of 
the  French  Révolution,  a  man  of  fearless  tempérament 
and  a  bold,  impetuous  disposition.  He  would  hâve  enjoyed 
no  small  share  of  manly  beauty  had  he  not,  when  a  little 
child,  been  sorely  disfigured  for  life  by  the  smallpox. 

28.  Condlllac  :  a  celebrated  French  philosopher,  born  at 
Grenoble,  1715.      He  died  in  1780. 

30.  bibliothèque,  '  library  '  ;  librairie,  '  bookseller's  shop  or 
trade.  ■    So  bibliothécaire,  '  librarian  '  ;  libraire,  'bookseller.  ' 

64.  I.   tenir,  '  to  kcep  in  stock.  ' 

5.   diable  d'homme,  '  terrible  man.'     Note — 
un  bon  diable,  '  a  good  fellow.  ' 
c'est  là  le  diable,  '  ihat's  the  trouble.  ' 
cela  ne  vaut  pas  le  diable,  '  that  is  not  worth  anything." 
10.  voix  de  Titan,   'Titanic  voice."      The  Titans  in  ancient 
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mythology  were  gigantic  beings,  representing  the  primitive 

powers  of  Nature. 
64.     17.  brûle-gueule,  "cutty." 

21.  le  tranchant  de  sa  voix,  '  his  peremptory  voice." 

22.  tapissée  de,  'lined  with.' 

25.   tant  bien  que  mal,  '  as  well  as  I  could.' 

66.  2.   les  Condillac  :   the  plural  would  be  préférable.     See  note, 

p.  23  1.  28. 
4.  tu  ne  veux  pas  ?..  à  ton  aise,  '  you  don't  care  about 

smoking?  .    .   .  well!  just  as  you  like. '     Note — 
êire  à  son  aise,  '  to  be  in  easy  circumstances.  ' 
ne  pas  se  sentir  à  son  aise,  '  to  feel  uncomfortable.  ' 

6.  surtout  ne  le  gâte  pas,    '  but  be  very  careful  and  don't 

spoil  it.' 
10.  tu  t'occupes  donc  de  philosophie  ?   '  so  you  are  busy 

reading  philosophy,  are  you?' 
12.   par  hasard,  '  I  wonder.  '     A  sarcastic  colloquialism. 

des  histoires,  mon  cher,  de  pures  histoires  !  '  fables, 
niy  dear  boy,  nothing  but  fables  !  ' 
14.  je  vous  demande  un  peu  !   'just  think  of  it  !  ' 
16.   pendant  qu'ils  y  étaient,  '  whilst  they  were  at  it.' 

18.  ah  !  misère  de  moi  !  '  ah  me  !  ' 
31.   à  propos,  '  by  the  bye.  '     Note — 

il  est  venu  fort  à  propos,  '  he  came  very  opportunely.' 
à  propos  de,  '  with  regard  to.  ' 
de  propos  délibéré,   '  on  purpose.  ' 
56.       I.   le  bon  Dieu  :    do  not  translate  le  bon.      Cf.   the  German 
der  liebe  Gott. 
2.  sans  quoi  tu  ne  t'en  tireras  jamais,  '  or  else  you  will 
never  get  over  your  troubles.  ' 

7.  j'ai  passé  par  là,  '  I  hâve  been  through  it  ail.'     Cf. — 

il  faut  bien  (/ue  j'en  passe  par  là,  '  1  must  put  up  with  it.' 
9.   monsieur  l'abbé  :  simply  'sir.' 

19.  le  plus  souvent,  '  more  often  than  not.' 

23.  patte^  de  mouche,  'scrawl.' 

30.   seulement,    'even,'    '  so  muchas.  '     A  quite  common  and 
classical  use  of  this  word. 

67.  5.   il  était  temps  ;  je  n'y  pouvais  plus  tenir,  '  it  was  high 

time,  1  could  stand  it  no  longer.' 

10.   au  fond,  '  at  the  far  end.'     Cf.  note,  p.  7  1.  28. 
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B7.     20.  enserre-file,  *  bringing  up  the  rear.' 

21.  le   professeur  de  seconde,     the  second -form   master.  ' 

He  would  correspond  to  a  lifth-forni  master  in  an  English 
school.     Cf.  note,  p.  21  1.  23. 

30.  la  tète:    note  (i)  the  number,  (2)  the  use  of  the  detinite 

article. 

31.  foulards    ponceau,    '  flame-coloured   silk    handkerchiefs.' 

N'ouns  serving  as  adjectives  of  colour  are  generally  in- 
variable. 

68.  6.  ne  les  laissait  pas  chômer,   '  did  not  allow  them  any 

rest  ■  :  c/iomer=  '  to  be  out  of  work,  '  chômcige,  '  want  of 
work."  '  Unemployment  ■  would  be  the  best  word  were  it 
English. 

10.  tohu-bohu  :  an  onomatopoeia. 

14.  par  ici  !   '  this  way  !  '    '  along  hère  !  '     Cf.  par  là  !  par  où  f 

16.  faisaient  froiifrou,  'rustled.' 

22.  au  passage,  '  as  they  went  along.' 

23.  à  Tannée  prochaine  !    '  good-bye  lill    next  year  !  '      Cf. 

<i  demain  I  à  ce  soir!  à  bientôt  !  au  revoir! 

69.  I.   clic!  clac!  another  onomatopoeia. 

8.   riant  à  belles  dents,   '  laughing  merrily  '  ;    lit.  '  showing 
their  pretty  tecth  as  they  laughed." 

12.  chasser  à  la  pipée,  '  to  go  bird-catching  with  a  bird-calL' 
19.   au  fond  d'un  grand  fauteuil,  '  comfortably  seated  in  a 

big  arm-chair.  ' 

60.  26.  paillettes,  '  spangles.  ' 

30.  en,  '  on  account  of  them.' 

61.  I.  confidences  :  see  note,  p.  40  1.  24. 

13.  ou  bien  encore,  '  or  else." 

16.  ce  n'est  que  cela?  '  is  ihat  ail  ?" 

22.  de  guerre  lasse,  '  in  utter  despair.' 

27.  quelle  est  la  lettre  dont  il  s'agit,  '  what  the  letier  in 
question  is  ail  about.' 

62.  25.   non  plus:  see  note,  p.  14  1.  27. 

31.  pour  comble  de  malheur,  '  to  crown  his  misfortunes.  ' 

68.       r.  la  rentrée,  '  the  first  day  of  term.' 

10.  n'a  qu'à  bien  se  tenir.  '  must  put  himself  on  his  best 
bchaviour.' 

14.  berlines:    a   'berline'  is    a  large   closcd   carriage   of   the 

chariot  type,  so  called  from  Berlin,  wherc  it  was  f^rsl  made. 
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manquent  à  :  cf.  note,  p.  44  I.  16. 

en  train  :  se.  de  travailler. 

grands  mois,  '  full  months  '  ;  cf.  au  grand  soleil. 

son  va-et-vient  habituel,  '  ils  ordinary  routine." 

litanies,  '  long  files.  ' 

de  mon  côté,   '  for  my  own  part.  ' 

cocorico  !   '  cock-a-doodlc-doo.  ' 
26.   les  papiers  mâchés,  '  chewed  paper  pellets.' 
30.  en  désespoir  de  cause,  '  as  a  last  shift." 

65.  II.  me  faisait  mauvais  accueil,  '  always  received  me  coldly.  ' 
17.  tenait  beaucoup  à  cet  élève,  '  thought  agréât  deal  of 

this  pupil.  '     Note — 

//  tient  de  sa  mère,  '  he  takes  after  his  mother." 

28.  j "avais  affaire  à  forte  partie,  '  I  had  a  diflficult  customer 

to  deal  with.  '     Note — 

avoir  affaire  de,  '  to  hâve  need  of  ' 
avoir  affaire  avec,  '  to  do  business  with.' 

29.  faquin  de  marquis,  '  puppy  of  a  marquis.' 

30.  en  pleine  étude  :  see  note,  p.  7  1.  3. 

66.  7.  je  m'engageais  dans   une  méchante  affaire,   '  I  was 

getting  involved  in  rather  a  critical  business.' 
14.  il  fallait  voir  de  quel  air,  '  you  should  bave  seen  the  air 
he  put  on.  ' 

26.  j'eus  le  geste  de  le  prendre  au  collet,  '  I  stretched  out 
my  hand  as  if  to  seize  him  by  the  coat-collar.  ' 

28.   misérable,  'wretch.' 

67.  3.   pour  le  coup  :  see  note,  p.  2  1.  17. 

12.  mis  à  la  raison  par  ce  gringalet  de  pion,  'brought  to 
his  sensés  by  this  slip  of  an  usher.  ' 

24.  troublèrent,   'disturbed.'     See  note,  p.  12  1.  30. 

68.  I.  j'en  serais  quitte  pour  la  peur,  '  I  should  get  off  with 

a  good  fright.  ' 
12.  j'étais  perdu,  '  it  was  ail  over  with  me.' 

69.  I.   là-dessus  le  voilà  parti  à  .  .,  '  thereupon  he  began  to  .  .* 
12.   réquisitoire,   '  indictment." 

21.  On,  '  Someone.  ' 

22.  qu'On   se  le  tînt  pour  dit,  'Someone  must  bear  in  mind 

that  .   .' 

25.  riaient  sous  cape,  '  were  laughing  in  their  sieeves.  '     Cf. 

rire  dans  sa  barbe. 
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69.  28.   ii\ivires,     'insults':    so    injurieux,    '  insulting."      Whai    is 

the  French  for  •  injurj-  '  ? 

31.  où  aller?  ■  where  could  he  go?"  Inlerrogative  infinitive, 
often  used  in  dcliberative  sentences. 

70.  \.   ils  furent  à  sec  d'éloquence,    '  they  were  hard  up  for 

something  more  to  say.  ' 

5.  me  riaient  au  nez,  '  laughed  in  my  face.  ' 

11.  à  faire  dresser  les  cheveux  :  for  this  use  of  à  in  the 

sensé    of    assez    pour    cf     p.     79    1.     8,    me    serrant    les 
poignets   à  les  briser;    p.    84  1.    19,  les  autres  riaient  à  se 

tcrdrc. 

71.  4.  je  flnis  par  ne  plus  m'occuper  d'eux,  "  afier  a  time  I 

no  longer  troubled  about  them  '  ;  cf.  note,  p.  14  1.  29. 
18.  maltresse  poutre,     kingpost." 

72.  12.  les  enfants  auraient   .    .,  que  Je  ne  m'en  fusse  pas 

aperçu,  '  if  the  boys  had  .    .    I  should  not  hâve  noticed.  ' 

18.  tu  ne  te  doutais  pas,  hein  ?  '  you  had  no  idea,  eh  ?  ' 

24.  M.  le  curé  de  Saint-Nizier,  '  the  vicar  of  Saint  Nizier.  ' 
Note  curi=  '  parson,"  i.e.  either  the  '  vicar  '  or  '  rector  '  of 
a  parish,  but  vicaire—  '  curate. ' 

27.  mémoires:  note  le  mémoire,  'memoir,'  'mémorandum'  ; 
/a  mémoire,  '  memory.  ' 

30.   tout  compte  fait,  '  after  reckoning  everything  up.  ' 

73.  I.  sur  mes  économies,  '  out  of  my  savings.  " 

3.  la  jolie  ville  que  ce  Paris  I  see  note,  p.  4  1.  31. 

9.  j'en  étais  là  de  la  lettre,  '  I  had  just  come  to  that  part  of 
the  letler.  ' 

10.  sourd:  lit.  'deaf. ■  The  word  is  often  applied  to  sounds 
which  are  indistinctly  heard.     Trans.   '  dull.  ' 

12.  à  tue- tète.  '  at  the  top  of  their  voices.  ' 

14.  sous-préfet,  '  sub-prefect.'  At  the  head  of  each  départe- 
ment thcre  is  a  Préfet  who  represents  the  Ministre  de 
l'intérieur  (Home  Secretar}').  Under  him  are  Sous- Préfets, 
who  are  resjxjnsible  in  each  arrondissement  to  the  Préfet  for 
the  maintenance  of  law  and  order. 

17.  pour  le  quart  d'heure  :  see  note,  p.  30  1.  29. 

18.  ce  qui  me  tenait  à  cœur,  '  what  I  cared  for.' 
21.   se  culbutaient,  '  jostlcd  one  another." 

30.    encore:  idiomatic,  '  too,' or  '  at  ihat.' 

74.  6.   bien.  '  really.  ' 
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74.  10.   Quartier  Latin  :  a  quarter  of  Paris,  oti  the  left  bank  of 

the  Seine,  where  thc  University  is  situaied. 
pense  un  peu  !   '  just  think  of  it  !  ' 
30.  il  me  tardait  d'être  seul  :  note — 

//  me  tarde  de  vous  voir,   '  I  ani  longing  to  see  you.' 
/■/  ne  tardera  pas  à  venir,  '  he  will  not  be  long  in  coniing.  ' 

75.  II.    fou  :  note — 

il  est  fou,  '  he  is  mad.  ' 

c'est  un  sot,  une  bête,  un  imbécile,  '  he  is  a  fooL' 

18.  à  coup  sûr  :  see  note,  p.  2  1.  17. 

76.  9.  c'est  donc  Monsieur,  '  so  it  is  you,  sir,  is  it?" 

19.  de  quoi  il  s'agissait,  '  what  he  was  driving  at." 

28.   sur  la  tablette  :   note  the  préposition.     The  French  look 
at  the  object  before,  the  English  after  it  has  been  removed. 

77.  13.  de  près,  '  close  to.' 

18.  miséricorde  !   '  good  gracious  !  " 

78.  I.  je  ne  voulais  pas  répondre,  '  I  was  determined  not  to 

reply.  ' 

8.  sur  l'heiire  :  see  note,  p.  8  1.  10. 
15.    d'un  trait,  lit.   'at  a  stretch,'  i.e.  '  without  stopping.' 

79.  3.   noble  cœur,  '  fine  fellow.  ' 

8.  me  serrant  les  poignets  à  les  briser  :  see  note,  p.  70 1. 11. 

9.  je  ne  vous  dis  que  ça,  '  that  is  ail  I  hâve  to  say.  ' 

80.  2.  j'étais  au  service,  '  I  was  in  the  army.  '     Etre  au  service  is 

used  only  of  niilitary  service.  Distinguish  from  être  de 
service,  '  to  be  on  duty,'  '  be  in  attendance  '  ;  se  mettre  e?i 
service,  '  to  go  into  service.  ' 

3.  par  un  coup  de  ma  mauvaise  tête,    '  by  any  quick- 
tempered  act  of  raine.' 

17.   être  à  même  de,  '  to  be  in  a  position  to,'  '  be  able  to.' 

20.  c'était  bien  le  moins  qu'on  attendît,    '  the  least  one 

could  do  was  to  wait.  ' 
27.   ce  que  c'est  que  de  nou»  !  see  note,  p.  41  I.  6. 

81.  12.   de  quoi  :  cf. — 

jai*de  quoi  payer  le  voyage,  'I   hâve  enough  to  pay   for 

the  journey.  ' 
il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  '  it  is  no  laughing  matter.  ' 
il  n'y  a  pas  de  quoi  !  '  don't  mention  it  !  ' 
iQ.  le  moyen  de  :  see  note,  p.  13  1,  10. 

82        I.   je  pardonnai  les  arrôts  des  élèves,  '  I  let  the  boys  off 
détention.  ' 
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82.  lo.  que  diable  pouvaient-ils  faire  7  '  whaiever  could  they  be 

doing  ?  ' 

i8.  du  train  dont  j'allais,  '  judging  from  the  rate  at  which  I 
was  walkitig  '  ;  cf. — 

à  fond  de  train,  '  at  fuU  speed.' 

/■/  nous  a  menéi  bon  train.  '  hc  brought  us  along  at  a 
great  rate.' 

je  dus  faire  le  trajet,  '  I  must  hâve  covered  the  ground.' 

83.  lo.   le  coup  de  l'étrier,  '  ihe  stirrup-cup.'     A  glass  of  liquor 

given  in  the  Highlands  to  a  guest  on  leaving,  when  his  feet 
are  already  in  the  stirrups.  Il  is  sometimes  called  the 
'  parting  cup,'  or  in  the  north  of  the  Highlands  '  the  cup  at 
the  door.  ' 

12.   et  me  voilà  courant.  '  and  I  started  to  run.' 

à  perdre  haleine  :  see  note,  p.  99  1.  12. 
15.  pourvu  que  :  see  note,  p.  15  1.  30. 

17.  conduisit  :  remember  that  to  '  take  '  :i  person  somewhere 

is  conduire  or  mener,  no\.  prendre. 

19.   louche,  '  of  doubtfui  réputation.  ' 

84.  8.  à  faire  pleurer  :  sec  note,  p.  70  1.  ii. 

11.  la    ripaille    devait    chaufifer,    'the   revelry  must   hâve 

reached  its  clima.x.  ' 

12.  toutes  grrandes,  '  quite  wide.  '     When  is  the  adverb  tout 

variable  ? 

19.  riaient  à  se  tordre,  '  were  splitting  with  laughter';  see 
note,  p.  70  1.   II. 

25.    fort  à  propos  :  see  note,  p.  55  1.  31. 

86.     14.   devaient  être,  '  must  hâve  bcen.' 

15.  auditoire,  audience";  the  Frcnch  audience —' offic\n\ 
réception,'  e.g.  le  roi  lui  a  donui'  audience. 

18.  des  zouaves  :  the  Zouaves  are  a  body  of  Krenrli  infantry 

serving  in  Algeria.  They  are  famous  for  thcir  frarless 
courage. 

19.  la  partie  perdue,  '  the  game  was  up.' 

25.  ayons  l'œil,  Roger,  et  en  avant  la  grande  F.cèiio! 
'corne,  Roger,  l>estir  yoursclf;  now  is  th<-  lini''  fur  tli^- 
grand  scène." 

86.       3.  se  ro\llait  :   samc  mcaning  as  riait  à  se  tordre 

7.  avait  fait  exprès  d'envoyer  .  .  .,  'had  purptisilvscni  .  .  .' 

18.  me  mit  hors  de  mol,  '  cnraged  me." 

24.  Je  n'y  tins  plus  :  see  note,  p.  57  1.  5. 
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86.  29.  je  ne  sais  quel  :  see  note,  p.  47  1.  24. 

87.  6.  où   trouver  de  l'argent?  comment  m'en  aller?   see 

note,  p.  69  1.  31. 

88.  8.   par  exemple,  '  however  '  ;  cf.  note,  p.  3  1.  22. 

21.  j'en  aurais  encore  long  à  te  dire,  '  there  is  a  good  deal 

more  1  could  say  to  you.  ' 
24.  ou  bien,  '  or  else.' 
26.   ignorer  :    not  '  to  ignore,'  which  in  French  is  tnéconnaître 

or/aire  semblant  de  ne  pas  connaître. 

89.  5.  voua  couperez  de  mes  cheveux  :  cf. — 

J'ai  de  vos  lizres,  '  I  hâve  sorne  of  your  bocks." 

22.  attendant  qu'ils  soient  ...  :   note  the  subjunctive  and 

the  use  of  çue  instead  oi  jusqu'à  ce  que  after  attendre. 

90.  s-  il  se  glisse  à  petits  pas  dans  l'ombre  des  murs,  '  he 

steals  along  slowly  under  cover  of  the  walls.  ' 
6.   péristyle  :    a  range  of  pillars  surrounding  a  courtyard  or 
an  édifice. 

14.  un  peu  de  lune  descend  et  vient  donner  en  plein 

sur    .    .    . ,    'a    moonbeam    cornes  down  and  shines  full 

upon  .   .   .' 
16.  ne  fait   qu'y  penser  depuis  des   heures,   'has  done 

nothing  but  think  about  it  for  hours  past  '  ;  note — 
il  ne  fit  que  le  toucher,  '  he  only  touched  it.  ' 
il  ne  fait  que  manger,  '  he  does  nothing  but  eat." 
il  ne  fait  que  de  sortir,  '  he  has  just  gone  out." 
il  n'a  que  faire  de  sortir,  '  he  has  no  occasion  to  go  out.' 

91.  I.  en  voilà  une  idée,  de  faire  du  trapèze,  '  that's  a  queer 

idea,  to  practise  on  the  trapèze  '  ;  ^«  is  redundant,  cf.  note, 
P-  3  1-  31- 
8.  suicidé,  '  would-be  suicide.' 

92.  2.  c'est  comme  cela!   '  that's  your  little  game,  is  it?' 

12.  en  finir,  '  to  put  an  end  to  himself.  ' 

13.  a  bien  parlé,  bien  pleuré,  bien  dégonflé  son  pauvre 

cœur  malade,  '  has  sobbed  and  told  ail  and  unburdened 
his  poor  aching  heart.' 

19.  un  grand  bonheur,  '  a  great  stroke  of  luck.' 

20.  sans  attendre  tes  huit  jours,  '  without  waiting  till  your 

week's  notice  is  up.' 

93.  4.   au  fond  d'un  bon  lit,  '  ensconced  in  a  comfortable  bed.' 
30.  j'ai  fait  ton  compte,   '  I  hâve  portioned  it  out  for  you.' 

94.  2.   de  côté  :  see  note,  p.  1 1  1.  3. 
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94.  3.  faire  un  remplaçant,  'to  provide  a  substitute."  Formerly 
recruits  were  taken  by  lot  from  the  conscription-list,  and 
anyone  who  drew  a  losing  number  could  pay  another,  who 
was  cillcd  a  remplaçant,  to  take  his  place.  Undcr  the 
présent  law,  however,  every  able-bodied  Frenchman  niust 
serve  as  a  soldier. 

ne  tire  au  sort  que  dans  six  ans,  '  bas  not  lo  draw  lois 
for  six  years.  ' 

4.    d'ici  là,  '  l)efore  that  timc.  ' 

8.  l'air  de  cette  Bastille  ne  te  vaut  rien,  '  the  air  of  this 
prison  is  not  good  for  you.  '  The  Bastille,  the  famous 
State  prison  in  Paris,  was  stormed  on  July  14,  1789,  by  the 
Kevolutionists  and  razed  to  the  ground. 

96.       9.  ma  place  à  retenir,  '  my  seat  to  book.  ' 

23.   à  ^l'andes  eryambées  :   cf.  à  grands  pas.     What  does  the 
suffix  -ée  dénote  ? 

96.  13-   de  ce  pas,  '  immediately,'  '  at  once' 

19.   à  pleines  mains  :  cf.  note,  p.  49  1.  22. 

22.  tin  coup  de  théâtre  :  an  event  which  is  quite  unforeseen  by 

the  audience  and  alters  the  whole  course  of  a  play.     See 
note,  p.  2  1.  17. 

97.  2.  j'étais  ferré  à  glace  sur  .  . ,  '  1  was  quite  an  expert  in  . 

jcrré  à  glace,  lit.   '  rougii-shod.'      Cf. — 
//  est  fert\'  sur  la  géographie ,  '  he  is  well  up  in  geography.  ' 
1 1 .  bureau  des  messagreries,  '  coach-office.  ' 
16.   étaient  au  complet,  '  were  ail  présent.' 

23.  sur  l'oreille,  'ononeside.' 

98  I.   net:  see  note,  p.  17  1.  16. 
6.   flambant,  '  overbearing.  ' 

11.  va!   '1  tell  you  !  '      '  Frt.''  like   'aile:!'  is  often  used  em- 

phatically,  with  the  meaning  of  '  I  can  tell  you  !  '  '  indeed  !  ' 
'  t.ike  my  word  for  it  !  '   '  dépend  on  it  !  ' 

99  4    délices  :  this  word  is  masculine  in  ihe  singular  and  féminine 

in  the  plural.      Cf.  amour  and  orgue. 

12.  d'une  haleine  :  lit.   '  in  one  brcath,'  i.e.  '  without  stopping 

10  take  breath.'      Cf. — 

J'ai  couru  à  perte  d'haleine,  '  I  ran  until  I  was  out  of  breath.  ' 
100.  I  S-  fais  feu  de  tes  quatre  roues,  '  rattle  along.' 

18.  et  qu'ensuite  il  mette  le  cap  sur  Paris,  'and  thcn 
stecr  for  l'arib.  '     A  naval  expression. 
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100.  2:;.   que  :  emphatic.     See  note,  p.  4  1.  31. 

24.  à  un  grand  gendarme  de  femme,  '  to  a  big  masterful 
wonian.  ' 

101.  25.   convaincu,  'confident.' 

102.  3.   ne  devait  pas  être,  '  was  not  likely  to  be,"  '  could  not  be.' 
7.   avait   l'air    gênée,     '  seemed    very    uneasy.  '        \\'ith    the 

expression  aïoir  l'air  the  adjective  may  agrée  indifferently 
with  the  subject  or  with  air  when  it  refers  to  either  ;  but  if 
it  cannot  refer  to  one  of  them  it  must  agrée  with  the  other, 
e.  g.  cette  pomme  a  F  air  mûre,  not  mûr,  because  the  air 
cannot  be  ripe. 
T4.  joli,  le  dîner  !  '  a  fine  dinner  it  was,  too  !  ' 

103.  3.   vieilles  gens  :  attributive  adjectives  are  generally  féminine 

when  preceding  and  7nasculine  when  following  gens. 

7.  lui  coupe  l'appétit,  '  bas  taken  away  her  appetite.' 

13.  de  quoi  payer:  cf.  note,  p.  81  1.  12. 

15.  encore  si  .   .,  '  if  only  .   .' 

16.  à  mon  aise  :  cf.  note,  p.  55  1.  4. 

23.  avait  le  cœur  gros,  *felt  a  sinking  at  the  heart,'  '  felt  sad 
and  oppressed.  ' 
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I.   WORDS   AND  PHRASES 


FOR   VIVA    VOCE  DRILL 

Note. — This  Appendix  gives  the  primary  and  ordinary  meanings  of  words, 
and  therefore  does  not  in  every  case  supply  the  best  word  to  be  used  in  the 
translation  of  the  text. 

Some  words  and  phrases  are  intentionally  inserted  several  times. 

It  is  suggested  that  the  phrases  should  be  said  in  différent  persons  and 
tenses,  to  insure  variety  and  practice. 

AU  nouns  to  be  given  with  the  definite  or  indefinite  article  to  show  the 
gender. 

A  bbreviation.  — sg.  =  '  something.  ' 


Page    WORDS 

1  the  silk  hand- 

kerchief 
the  dust 
comfortable 

2  the  cook  (/) 
the  strike 
the  news 

3  to  own,  confess 
to  be  présent  at 
the  thunder 

4  to  swear 
the  pain 
to  bleed 

5  unceasingly 
a  tear 

to  increase 

6  a  goose 
the  mane 
wild         , 

7  the  oath 
henceforward 
to  warn 

8  to  get  rid  of 
to  chatter 
the  hut 


WORDS 

a  workshop 
grateful 
the  factory 

to  empty 
a  workman 
the  well 
the  collapse 
nimble 
the  anger 
the  heel 
the  sob 
to  dare 

a  dovvnpour 
whole 
a  church 
a  crew 
to  roar 
the  throat 
to  soften 
to  escape 
the  parrot 
a  group 
the  depth 
to  move 


PHRASES 

at  that  time 

he  was  born  on  August  the  first 

to  part  with  sg. 

to  give  the  finishing  stroke 

to  get  into  the  meshes  of  the  law 

from  that  time  onvvarri 

with  the  help  of  this  instrument 

everybody  lives  as  he  likes 

to  lay  the  blâme  at  some  one's 

in  an  undertone  [door 

he  was  scarcely  two  years  older 

than  his  brother 
to  frighten  some  one  [me 

there  is  nothing  the  matter  with 
nobody  takes  any  notice  of  him 
on  the  whole 
by  turns 

I  thought  as  much  [with  him 
there  was  no  one  to  compare 
that  broke  his  heart  [laughed 
the  more  he  roared,  the  more  I 
make  him  say  it 
at  the  end  of  half-an-hour 
they  were  coming  in  my  direction 
flat  on  his  face 
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Page    wukbs 
9  to  stnile 

the  wheelbaiTow 
Ihe  trunk,  box 


10  the  umbrella 
the  tail 
the  whistle 


11  the  bell 

the  river-bank 
the  willow 

12  to  slip 

to  squeeze 
the  happiness 

13  damp 
dirty 

the  shoemaker 

14  the  quay 
the  acme 
the  basket 


WORDS 

the  departure 
in  future 
huge 


the  Crossing 
the  step 
to  wave 


to  ford 
the  fog 
the  funnel 
disconsolalc 
to  cxtricate 
to  aileviate 
the  drawer 
to  crush 

to  stuff,  stop  up 
to  water,  drench 
to  enliven 
thestove,  fumace 


15  ugly 
the  pitcher 
the  drop 

16  the  tiiste 

the  merchant 
to  wear 

17  box-wood 
contemptuows 
to  snigger 

18  the  hoar-frost 
to  whip 

ihe  window-pane 
19a  poem 
to  swcar 
the  mystcry 

20  a  canto 
dizziness 
the  ncck 


stoneware 
feverish 
the  ruply 

striking 

surly 

the  landing 

mouldy 

faded 

the  book-binder 

to  knit 

the  mesh,  stitch 

the  sigh 

solemn 

the  misfortunc 

to  confide 

to  dismiss 

to  leap 

the  remaindfr 


PHRASES 

as  soon  as  they  had  gone,  we 

went  out 
I  hâve  been  hère  for  a  week 
I  wonder  what  thcy  havc  corne 

to  do 
he  was  raising  hiniself  as  high 

as  he  could 
ail  the  same  or  none  the  less 
as    one    advanced    the    other 

retired 
to  go  with  the  streani 
to  he  overtaken  by  a  squall 
to  bend  double 
closely  packed 
to  grope  one's  way  forward 
you  could  hear  him  a  mile  off 
with  ail  liis  might 
on  the  fourth  Hoor 
she  gave  a  cry  of  distress 
I    hâve  got   into  the  habit  of 

doing  it 
I  was  ashamed  of  it 
in  the  end  he  took  a  dislike  to 

him 
lo  shrug  one's  shoulders 
it  is  no  good  telling  him  not  to 

do  it  .    . 
\\  hy  do  you  want  us  to  refuse  ? 
nor  I  eithcr 

what  has  become  of  him  ? 
we  will  make  a  doctor  of  him 
he  look  an  aversion  to  me 
it  does  not  smell  nice 
ho  always  does  his  best 
on  tiptoe 

the  seventh  instant 
to  go  marketing 
l»y  way  of  answer 
to  doublc-lock  a  door 
he  had  written   in  copper-plate 

handwriting 
he     never    could     succeed     in 

doing  it 
tlicre  was  noihing  done  but  the 

lirsl  four  lines 
how    williiigly    I    should    hâve 

donc  it  ! 
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Page   WORDS 

WORDS 

21  the  sheet  (of  a 

the  creditor 

bed) 

the  chin 

the  rent  (of  a 

the  silver-plate 

house) 

to  borrow 

22  to  tear 

to  sink 

to  mix 

the  employment 

to  succeccl 

to  beniire 

23  to  fold 

thereupon 

previously 

to  earn 

to  enliven 

busy 

24  drunkenness 

to  get  over 

pride 

the  gangway 

to  welcome 

an  embrace 

25  the  brain 

the  cbeek 

the  trade 

ihe  barracks 

the  advice 

the  duty 

26  the  oak 

to  stille 

to  snore 

the  shop 

the  fist 

to  wake  up 

27  ihe  cellar 

ihe  chatter 

tlie  handful 

to  cUnk  glasses 

to  pour 

to  shine 

28  the  future 

to  recount,  toll 

the  weakness 

the  plane-tree 

plumed 

a  league 

29  grey 

the  cross 

narrow 

to  enclose 

to  build 

to  overlap 

80  silent 

ihe  praj'er 

the  hammer 

the  shade 

heavily 

the  cap 

31  brandy 

muffled  up 

Ican,  thin 

the  baluster 

the  quince 

the  navy 

32  a  lamp-shade 

the  eyeglass 

to  bow  (/■«/;-) 

to  stammer 

to  disturb 

the  information 

PHRASES 

I  am  in  a  hurry  to  get  there 
you    don't    lose    niuch    by   not 

knowing  him 
a  ring  at  the  bcll 
there  is  only  onc  course  open 

to  us 
until  further  notice 
I  hâve  got  bad  news  for  you 
she  heaved  a  deep  sigli 
I  hâve  accjuainted  myself  with 

what  is  going  on 
from  what  he  told  me 
nor  anything  at  ail  approaching 

it 
how  sniall  he  is  ! 
the  Word    gave  hini  a    terrible 

shock 
he  rushed    down    the  staircase 

four  steps  at  a  time 
in  the  very  same  breath 
he  urged  hini  to  go  that  very 

day 
the  walls  were  whitewashed 
this  is  just  what  I  want 
for  the  time  being 
the  table  has  not  yet  been  laid 
in  a  trice 

he  is  blushing  with  pleasure 
what  a  pity  !  we  were  so  com- 

fortable  ! 
he  is  back  in  Kngland  again 
what  else  can  you  expect  ? 
to  run  at  top  speed 
I  hâve  beckoned  to  hini  to  corne 
they  lean  towards  one  another 
he  had  a  lantern  in  his  hand 
the    door    opened    of    its    own 

accord 
I  mistook  him  for  a  (jcrnian 
the  man  with  a  moustache 
they  were  just  finishing  supper 
tliey  began  to  talk  togcther 
right  at  the  back  of  the  sludy 
when  he  h.ad  finishcd,  he  turned 

to  me 
what   do  you   want   me   to  do 

with  that  ? 
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33  ih.mks  lo 

a  shoulder 

the  forefinger 

to  add 

the  whiskers 

on  the  conirary 

34  willingly 

lo  wander 

the  frenzy 

tlie  wire  lattice 

a  loss 

to  takc  one's 

bearitigs 

35  wrinkled 

shrivelled 

slender,  sliin 

the  fairy 

lank 

fencing 

36  a  confession 

tlie  hearth 

commonplace 

the  goal 

lo  burst 

the  trcatise 

37  the  window-pane 

the  salary 

the    figure. 

the  speech 

number 

a  dream 

the  bedsidt; 

38  out  of  breath 

the  inch 

the  priest 

the  devil 

to  romp 

joyful 

39  the  frock-coat 

10  fill 

the  belt 

the  garrison 

the  box 

to  drag  away 

40  the  stick 

the  pun 

to  roam 

shanieless 

to  jostle 

to  drive  away 

41    the  day  before 

a  scamp 

to  disdain 

solemn 

proud 

to  retire 

42  to  ihreatcn 

to  swell 

the  dcsk 

to  chirp 

to  whispcr 

sneering 

43  to  boast  iin/r) 

the  taie 

the  rabbit 

fright 

the  paw 

according  to 

41  dumb 

lo  reward 

nveragc 

to  scold 

to  despise 

the  witncss 

PHRASES 

it    was    he  who    broached    the 

subject 
a  bunch  of  keys 
to  grind  one's  teeth 
if  you  stir,  beware  ! 
at  long  intervais 
he  was  coming  to  nieei  me 

lie  looked  very  good-natured 

on  the  way  he  told  nie  stories 

I  readily  accepted 

a  shake  of  the  haiid 

I  will  do  it  by  niyself 

a  man's  duty  to  his  friends 

to  wake  up  with  a  start 

to  walk  up  and  down 

the  half-bottle  of  wine  to  which 

they  are  entitled 
that  does  not  matter 
he  did  not  return  my  bow 
the    biggest    was    the    first    to 

speak 

tomakesomeonc'sacquain  tance 
I   want   you  to   be  one  of  the 

part  y 
on  the  wholo,  you  hâve  fallen 

on  your  feet 
it  is  not  her  fault 
gradually  or  littlc  by  little 
he  was  talking  loudly,  with  his 

glass  in  his  hand 
as  one  miglit  hâve  thought 
he  proposcd  Daniel's  health 
thev  looked  at  me  more  favour- 

ably 
more  and  more 
he  climbed  the  pulpit  slcps 
they  nevcr  did  me  any  harm 
to  fold  one's  arms 
to  open  one's  eyes  wide 
thrco  times  a  week 
I  nevcr  told  any  more  stories 
it    broke   my  hcart   not   to   bc 

nble  to  do  it 
he  is  dcstitutc  of  evcrything 
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PHRASES 

45 

the  stain 

the  torture 

to  bear  some  one  ill-will 

the  penknilV 

the  laun 

as  fast  as  possible 

to  spread  out 

the  carpet 

from  top  to  bottoni 

46 

crooked 

to  conib 

it  was  no  good  niy  shouting  to 

in  rags 

the  gutter 

them  .    . 

the  ugliness 

bandy-legged 

that    is    easily    seen    from    his 

nianners 
lousled  hair 

47 

thecloud,  suarni 

the  knot 

to  be  upon  the  enemy's  heels 

the  monkey 

stifF 

I  hâve  got  hardly  any  more 

the  shoe 

laughable 

as   if   there    were    nothing    the 
matter 

48 

to  jest 

the  square 

to  play  some  one  a  trick 

the  tist 

to  be  ashamcd 

with  a  submissive  look 

the  cake 

to  get  under  way 

he  ihought  he  was  very  beautiful 

49 

to  bend 

the  farrier 

he  had  sat  down  on  the  ground 

to  sweat 

to  bleed 

from  that  day  forth 

a  master- pièce 

the  staft" 

to  rub  one's  hands 

50 

to  spit 

to  horrify 

I    should    hâve    succeeded    in 

hideous 

the  beard 

doing  it 

near  (adj) 

to  kiss 

the  day  when  he  left 
what  will  become  of  him  ? 

51 

chubby 

proud 

to  be  on  the  look-out 

a  snare 

implacable 

he  knows  his  trade  well 

coarse 

the  truce 

in  spite  of  oneself 

52 

to  sew 

the  spectacles 

my  window    looks    out    on    to 

to  spin 

the  cassock 

the  courtyard 

the  heel 

to  forget 

he  was  walking  with  long  strides 
on  the  first  storey 

53 

the  mist 

destitute 

cost  what  it  may 

the  library 

the  smallpox 

I  hâve  a  great  niind  to  go  and 

the  bookseller 

the  scamp 

see  her 
not  a  corner  which  was  not  full 

54 

to  expia  in 

to  Project,  jut 

so  so  or  as  well  as  one  can 

the  silk 

the  elbow 

sitting  astride 

to  unhook 

to  smoke 

what  a  funny  idea  ! 

55 

the  shelf 

the  trade 

by  the  way,    I    forgot   to    tell 

to  lend 

to  take  away 

you  .   . 

the  nail 

• 

to  spoil 

he  might  just  as  well  not  hâve 

corne 
you  need  not  blush 

56 

to  suspect 

empty 

you  can  take  my  word  for  it 

the  trust 

the  fly 

with  gilt  edges 

the  suffering 

a  stride 

you  will  never  pull  through 

57 

the  flag 

the  spongc 

I  cannot  stand  it  any  longer 

the  tent 

the  crowd 

he  did  not  seeni  to  suspect  it 

the  velvet 

bald 

everywhere  at  the  same  time 
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58  ihe  flag  coaxing  this  way  !  this  way  ! 
to  lie  fallow  ciireless  good-b)-e  till  next  year 
ihrcadbiirc  proudly  ihe  band  siruck  up  a  march 

59  the  skirt  to  v.hip  1  spend  niy  days  in  reading 
Ihe  lawn  the  hay  if  I  could  iiave  gone  [call 
the  swan  to  suck  to  go  bird-catching  wiih  a  bird- 

60  to  guess  the  eyelash  how  are  you  this  morning  ? 
to  add  the  dawn  to  retire  with  a  low  bow 

the  illness  to  blcss  I  havebeen  toldtowait  uponhim 

til  to  sigh  shrewd  to  pout 

to  light  to  place  in  utter  despair  he  went  away 

without  faii  kindness  I  cannot  make  up  my  niind  to 

speak 

62  beforehand  sugar  you  take  niy  meaning 
hush  !  to  dismiss  iior  the  days  after  either 
to  steal  to  shut  in  as  a  crowning  niisforlune 

63  the  rest,  repose  usual  to  profit  by  sg. 

a  clock  to  sireani  liow  short  the  holidays  are  ! 

the  wheelwork  fiercely  from  top  to  bottoni 

64  to  wind  up  to  outHaiik  thanks  to  his  efibrts 
harsh  a  riot  I  cannot  bear  it  any  longer 
to  embitter  to  hiss  in  the  dead  of  liight 

65  a  pond  the  scoundrel  in  a  irice 

tliii  frog  the  farm  to  laugh  at  some  one 

the  sample  the  demeanonr  I  am  nol  particular  about  it 

66  unheard  of  afresh  he  struck  him  a  violent  blow 
indignant  the  firmness  wiih  his  fist 

the  gcsiure  contemptuous  I  tried  to  keep  niy  composure 

we'll  s<?e  about  tliat 

67  to  lose  to  drive  away  to  clap  onc's  hands 

a  leap  to  reassure  to  bring  some  one  to  his  sensés 

to  complain  ihc  triumph  I  was  afraid  in  niy  turn 

68  to  mumble  the  dormitory  he  got  off  with  a  good  fright 
painful  the  tie  without  appcaring  to  do  .so,  he 
guilty  the  chin  was  looking  at  thcm 

towards  scvcn  o'clock 

69  the  buffalo  to  inflict  he  lins  failcd  in  his  duty 

wild  an  insuit  lu-  has  been  kipt  to  his  bed  for 

to  avenge  to  wrigglc  the  last  two  days 

1  was  careful  not  to  rcply 

70  the  exctutioner  the  drawing-  tln-y  Inughed  in  my  face 

to  shuddcr  rootn  such  détails  as  to  make  one's 

thr  neighl>our-  cruelty  liair  stand  on  end 

hood  a  victini  iwenty  times  running        [thcm 

71  to  ihrcîitcti  to  supcrintciul  I  take  no  more  troulilc  alxiut 
naked  the  fcncing-  sheltered  from  the  bad  weathcr 
ihc  gymnasiunt          master  hcrc  and  thcrc 
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Page    WORDS 
72  the  ladder 
the  be.im 
the  ring 


73  the  fog 
an  event 
elsewhere 

74  the  cask 
the  novel 
a  sign 

75  the  brain 
on  purpose 
to  disturb 

76  to  lean 

the  mantelpiece 
the  contempt 

77  to  notice? 
the  style 
to  cross 

78  precipitately 
to  betray 

to  deserve 

79  to  sacrifice 
the  jacket 
to  weep 

80  to  put  off 
resohitely 
to  outlive 

81  the  dévotion 
angry 

to  osve 

82  the  trouser^ 
the  promise 
mournful 

83  a  stirrup 
cross-eyed 
yellow 


WORDS 

noisily 
the  din 
to  surprise 


deaf 

the  somersault 

to  resound 

broad 
for  fear  of 
the  corner 

to  get  rid  of 
a  staircase 
the  certainty 

the  dressing- 

gown 
to  gush  out 
to  jest 
the  brief 
to  lower 
to  suspect 
to  burst 

the  handkerchief 
to  smothcr 

the  wrist 

somevvhere 

ajar 

moreover 
desperate 
the  dishonour 

to  enter,  book 
the  means 
to  be  anxious 

a  wing 
to  forgive 
thematch.ganic 
the  copse 
an  elm 
numerous 


PHRASES 

half  torn  out 

wiihout    saying     anythiiig     to 

anyone 
you  did  not  suspect  that  I  was 

hère 
they  were  shouting  at  the  top 

of  Iheir  voices 
I  startcd  reading  again 
for  the  time  being 
as  far  as  the  eye  can  reach 
that  will  please  him  very  much 
in   reality   he    is  very  fond    of 

him 
he  gave  me  a  queer  look 
the  most  natural  thing  in  the 

world 
I  went  up  the  steps  fourat  a  tinie 
to  recover  one's  breath 
I  did  not  know  what  it  was  ail 

about 
in  a  clear  voice 
the  collège  is  often  mentioned 
what  hâve  you  to  say  to  that  ? 
l  was  ready  to  suffer  anything 
you  know  what  remains  to  be 

done 
to  be  dismissed  there  and  then 
what  has  happened? 
the  butt-end  of  a  pistol 
as  he  spoke  he  approached  the 

door 
theyweretalkingiiianundertone 
to  keep  one's  word 
in  any  case 
you  are  in  a  position  to  do  him 

a  service 
what  was  to  become  of  me  ? 
in   Paris  one  can  always  make 

a  living 
to  settle  one's  affairs 
in  such  wcather 
at  the  rate  I  was  gôing 
to  go  in  search  of  some  one 
ashamed  of  the  infamous  trade 

he  plied 
to  take  one's  leave 
I  had  gone  there  more  than  once 
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Page    woRos 

84  the  hedge 
to  sweep 
inuddy 

85  to  melt 
cowardly 
the  théâtre 

86  a  sheath,  case 
the  twilight 
to  roasi 
the  kid 
to  deny 
exhausted 


87 


88  the  uproai 
the  future 
to  drown 

89  the  corpse 
the  list-shoes 
the  landing 

90  a  stool 
the  height 
the  navy 

91  sly,  chaffing 
the  waistcoat 
to  prevent 

92  to  borrow 
the  sofa 
to  inflate 

93  tepid,  luke-warm 
the  accourt t 
carcfully 

9'i  to  lend 

the  check 

to  try 
05  to  extinguish 

the  oath 

thr  rlmiirlit 


to  twist 
tlie  laughter 
to  warm 

to  embellish 

bantering 

to  despise 

aloiig 

suddenly 

the  arbour 

thechestnut-trec 

lo  swing  (intr) 

the  porch 


lo  bkate 
the  disgust 
a  rock 

a  parcel 

thus 

the  evil,  trouble 

to  unfasten 
to  blow 
the  knot 

the  right 
the  décanter 
the  grief 

a  heap 

dreadful 

to  sprcad  out 

a  lanip-shadc 
to  makc  haste 
wide  open 

to  floal 
to  collect 
hastily 
to  overturti 
lo  shuddcr 
ihe  rehc 


PHRASES 

the  ground-floor  rooni 

the    two    Windows    liad     been 

opened  wide 
a  table  painted  green 
to  hold  one's  brealh 
I  thoughi  the  game  was  up 
judging  by  his  voice 
she  has  been  dead  tweiily  years 
she  has  packed  up  lier  trunks 
I  am  quito  beside  niyself 
that  would    haw  donc  inc  iio 

good 
if  it  were  anythiiig  but  a  figure 

of  speech 
a  sudden  idea  struck  me 
I  hâve  got  into  dcbl 
to  feel  duU 
never  let  the  poor  wonian  know 

the  iruth 
he  has  always   shown    himscif 

very  kind  to  nie 
1  thank  you  for  it 
lo  walk  up  and  down 
you  are  niistakcii 
the  moon  was  shining  full  iipon 

the  window 
he  does  nothing  but  eat 
he  was  still   holding   hini  with 

his  other  hand 
what  a  ciucer  idea  ! 
how  pleasaiu  it  is  hère  ! 
nol   another  word  !    I   will   see 

to  it  mysclf 
I  should  like  to  liave  donc  with  it 
by  the  way 

what  a  lot  of  l^eautiful  things  ! 
nobody  will  hâve  iioliced  any- 

thing 
as  usual 
to  draw  lots 
half  mad 

without  saying  anything  more 
ynu   ought   to   book   our   seats 

tliis  morning 
I  heard  some  one  calling  nu- 
I    could   not    help  bhishing  at 

my  cowardice 
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Page    WORDS 

WORDS 

96  scowling 

the  niagio 

wrinkled 

scared 

10  pocket 

the  condolence 

97   ihe  disgust 

unhealthy 

the  publican 

the  switch 

the  office 

the  felt 

98   10  nail 

the  attic 

to  stammer 

the  thunder 

the  Steel 

a  picture 

99  the  lock 

the  curtain 

the  delight 

the  anguish 

to  hang 

to  topple  down 

100  the  bugle 

a  sword 

a  miser 

the  coachman 

the  discovery 

to  enjoy 

101   the  paint-brush 

Spanish 

the    scarcity, 

so-called 

dearth 

to  wipe 

pink 

102  a  cow 

stingy 

the  réception 

scanty, 

the  codfish 

curtailed 

to  breathe 

103  pitiless 

to  behave 

to  be  a  spy  upon 

to  watcli 

to  delight 

to  snatch  from 

PHRASES 

to  open  one's  hearl 

vvhat  a  pity  it  is  ! 

this  very  day 

\ve  are  full  up  {or  ail  présent) 

at  least  I  believe  it  to  be  so 

10  eut  sg.  short 

to  be  out  of  the  perpendicular 

you  need  only  say  so 

to  thrust  one's  hands  into  the 

depths  of  one's  pockets 
he  fclt  inclined  to  ask  me  .    . 
to  run  hcre  and  there 
a  few  steps  farther  on 
consider  yourself  lucky 
to  steer  for  Paris 
the  order  to  fire 
he  spends  his  time  in  talking 
I  am  trying  my  hardest  to  do 

it 
you    should    hâve    seen    him 

when  .   . 
she  was  painful  to  look  upon 
are  you  having  holidays  ? 
uhatever  she  may  say,  she  is 

not  happy 
she  was  looking  at  me  on  the 

sly 
it  takes  her  appetite  away 
to  hâve  one's  heart  full 


11.  SENTENCES  ON  SYNTAX  AND  IDIOMS 

FOR    r/l'A    VOCE  PRACTICE 

I  (pp.  1-5) 

1.  Thtre  it  was  that  I  came  into  the  world  and  spent  the  first 

years  of  my  life. 

2.  Their  uncle  was  a  proud  and  miserly  old   man.  and   sd  nobody 

liked  him. 

3.  I   must   say,   to    begin   with,  ihat  my   birth   did   not   bring  my 

father  good  luck. 

4.  From  that  moment  the  factory  was  on  its  last  legs. 

5.  Soon  there  remained  in  the  whole  house  only  my  brother  and 

myself. 

6.  The  child  had  been  taught  only  reading  and  writing. 

7.  Nobody  seemed  to  know  him,  which  greatly  surpriscd  me. 

8.  In  reality  he  was  an  excellent  man,  although  quick  with  his 

hands  and  loud  of  speech. 

9.  I  rcally  cannot  understand  why  you  lay  the  blâme  on  me. 

10.   The  revolutionists  were  not  looked  upon  with  much  favour  in 

the  house. 
I  r.    My  brother  was  scarcely  two  years  oldcr  than  myself. 

12.  What  a  singular  man  your  friend  is  ! 

13.  As  far  back  as  I  can  remember  his  eyes  were  always  red. 

14.  You  must  start  as  soon  as  you  can,  without  anybody  knowing  it. 


TI  (pp.  6-10) 

Ail   that   occurred   on   that   day   I   si  il!   remtniber  a.s   if  it    had 

happcned  ycstcrd.iy. 
I  had  not  been  told  of  his  rleparture,  and  they  hardly  suspcctcd 

it  cither. 
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3.  Although  he  played  his  part  very  well,  if  he  had   been  asked 

what  Robinson  was,  he  would  hâve  been  al  a  loss  to  answer. 

4.  My  first  business,  ou  coming  in,  was  to  tell  him  that  he  miist 

hcnceforth  keep  at  home. 

5.  The  richer  one  is,  the  more  cares  one  has. 

6.  T   tried   in  vain  to   make  him   say  what  was  the  matter  wilh 

him. 

7.  The  parrot,  which  my  uncle  had  given  me  to  be  rid  of  its 

incessant  talking,  persisted  in  not  speaking  as  soon  as  il  was 
mine. 

8.  I  had  barely  time  to  throw  myself  fiât  on  my  face  behind  a 

clump  of  oleanders. 

9.  I  thought  I  recognized  the  porter's  %'oice,  which  reassured  me 

a  little. 

10.  We  were  greatly  afraid  that  they  might  chance  to  discover  our 

hiding-place. 

11.  WHiat   would  hâve  become  of  us  if  they  had  remained  a  few 

minutes  longer  ? 

12.  Luckily  for  him,  nothing  of  the  sort  happened. 

13.  At  the  end  of  half  an  hour  they  retired  without  even  suspecting 

that  the  island  was  inhabited. 

14.  As  soon  as  they  had  gone,  I  ran  and  shut  myself  up  in  niy  hut. 

15.  My  father,   who  had  gone   on    before,   had   already  been    in 

Lyons  for  a  week. 


III  (pp.  11-15) 

1.  I  should  hâve  liked  that  day  to  hâve  lasted  for  ever. 

2.  Several  big  boats  were  going  down  stream. 

3.  Groping  his  way  towards  us,  he  cried  out,  "  Whogoes  there?" 

4.  The  noise  was  so  great  that  you  could  hear  it  a  mile  oft'. 

5.  The  next  day,    when    I    sent  for  it,   it  was  not   to  be  found 

anywhere. 

6.  The  more  of  those  horrid  créatures  she  killed,  the  more  there 

came. 

7.  The  poor  girl,  who  loved  my  mother  passionately,   could   not 

make  up  her  mind  to  leave  us. 

8.  We  had  to  put  her  on  board  by  force,  and  as  soon  as  she  arrived 

in  the  south,  she  married  there  from  sheer  despair. 

9.  My  parents  did  not  take  another  servant,  which  seemed  to  me 

the  depth  of  poverty. 

10.  If  you  are  not  happy,  I  assure  you  that  I  am  not  either. 

11.  Everybody  had  at  length  taken  a  dislike  to  him. 
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12.  It  is  no  use  your  lelling  him  not  to  do  it,  he  will  do  it  ail  ihe 

same. 

13.  Why  do  you  not  want  me  lo  go  with  them  ? 

14.  I    hope   (use   a    conjunction  instead  of  a  verb)  nothing    has 

happened  to  liim  ! 


IV  (pp.   16-20) 

1.  VVhere  are  the  children  ?  Go  and  see  what  has  become  of  theni. 

2.  VVe  had  been  in  Lyons  for  about  two  months  whcn  oiir  parents 

thought  of  our  studies. 

3.  What  struck  me  most  on  my  arrivai  was  that   I  was  thc  only 

one  that  wore  a  blouse. 

4.  The  master  at  once  took  a  violent  dislike  to  me. 

5.  When  he  spoke  to  him,  it  was  always  in  a  most  off-hand  manner. 

6.  What  do  you  call  thèse  flowers  i     How  nice  tiiey  smell  ! 

7.  The  covers  of  his  books  were  always  torn,  and  sometimes  there 

were  pages  missing. 

8.  Nobody  will  blâme  you  if  you  really  do  your  best. 

9.  I  hâve  just  received  your  favour  of  the  eighth  instant. 

10.  From    time   to   time   the   door  was    gently  opened,  and    she 

entered  on  tiptoe. 

11.  Having    double-locked    the    door,    he    came    to    me    with    a 

mysterious  air. 

12.  By  way  ol  anssver  he  took  a  red  copy-book  from  under  his 

jacket. 

13.  How  gladly  I  would  hâve  fallen  upon  his  neck,  had  \  dared  ! 

14.  The  first  four  Unes  only  were  done  .so  far. 

15.  The  rest,   which   he  said   was   but  a  matter  of  time,    he  was 

never  able  to  manage. 

16.  Do  what  he  would,  the  poct  never  got   farther  ihan  thèse  four 

Unes. 


V  (pp.  21    25) 

1.  Let  us  talk  of  something  else,  if  you  h.ive  no  objection. 

2.  Such  was  ihat  .scène,  the  horror  of  which  I  shall  never  forget. 

3.  If  I  pass  ovcr  in  silence  this  portion  of  my  life,  the   reader 

will  lose  nothing  by  not  knowing  it. 

4.  It  was  always  the  same  story,  business  not  prospcring,  the  renl 

in  arrears,  thc  plate  in  pawn. 

5.  Having  ^aid  this,  M.  Eyssette  .senior  began  to  walk  witli  liig 

strid'--  'viii>..Mi  tpcaking. 
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6.  I  hâve  only  succeeded  in  getling  us  over  head  and  ears  in  debt. 

7.  To  get  oui  of  it,  you  hâve  only  one  décision  to  come  to. 

8.  Froni  what  1  see,  ihere  is  no  lime  to  Le  lost. 

9.  "  Are  you  not  acquainled  with  what  is  going  on?"  he  askcd, 

heaving  a  deep  sigh. 

10.  It  was  not  wiihout  difficulty  that  he  at  lenglh  toie  himself  away 

froni  his  friends'  embraces. 

1 1.  Travelling  by  himself  and  earning  his  living,  he  felt  a  grown-up 

man. 

12.  His  father's  friend  was  a  fine  old   man,  with  nolhing  about 

him  savouring  of  the  pédant. 

13.  If  you  wish  to  please  me,  you  will  not  lose  sight  of  him. 

14.  Thereupon  he  ran  down  the  stairs  four  steps  at  a  lime. 

15.  This  iirst  duly  accomplished,   he  went  in  quest  of  a  public- 

house  within  his  means. 


VI  (pp.  26-30) 

1.  "  This  is  just  what  I  want,"  said  he  to  himself. 

2.  Il  was  a  large  room  with  whitewashed  walls. 

3.  You  cannot  imagine  how  happy  old  Annou  was  to  see  her 

former  masler  again  ! 

4.  In  a  trice  the  table  was  laid. 

5.  What  a  pity  we  must  go  !  w^e  were  so  comfortable  hère  ! 

6.  "  A  pleasant  jouiney  to  you  !  "  said  one  ;   "  God  bless  you  !  " 

exclaimed  ihe  other. 

7.  Did  not  Captain  Cook  go  to  sea  again  directly  after  his  return 

to  England  ? 

8.  Il  is  aslonishing  thaï  you  should  not  understand  so  simple  a 

matter. 

9.  We  soon  saw  him  running  towards  us  at  the  top  of  his  speed. 

10.  It  is  a  small  town  in  a  narrow  valley  shut  in  on  ail  sides  by 

the  mountains. 

11.  On  the  night  of  my  arrivai  the  north  wind  had  been  raging 

ever  since  the  morning. 

12.  A  few  people  were  wniting  for  the  coachon  the  parade-ground, 

walkirjg  to  and  fro  in  front  of  the  office. 

13.  The  whole  town  seemed  to  hâve  been  asleep  for  years. 

14.  As  soon  as  I  knocked,  ihe  door  opened  of  ils  own  accord. 

15.  A  porter,  holding  a  big  lantern  in  his  hand,  came  up  to  me 

with  a  sleepy  look. 

16.  He  had  promised  us  that  he  would  come  as  soon  as  he  had 

finished  what  he  was  doing. 

l  L 
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VII  (pp.  31-35) 

I.  A  tall  handsome  fellow  wiih  a  fair  moustache  was  sipping  a 
glass  of  brandy  bv  the  sidc  of  a  short  thin  woman  as  yellow 
as  a  quince. 

z.  "  The  gentleman  is  so  short,"  said  he.  pointing  lo  me,  '•  that  I 
mistook  him  at  first  for  a  pupil." 

3.  Thereupon  they  began  to  spcak  in  a  low  voice,  casting  sidelong 

glanccs  at  me. 

4.  Right  at  the  back  of  the  study  a  nian  was  writing  by  the  pale 

light  of  a  lamp. 

5.  When  he  had  finished  his  work,  the  headmaster  turned  to  me. 

6.  "  Why  !  this  is  a  child  !  "  he  exclaimed  ;   "  wliat  do  they  want 

me  to  do  wiih  a  child?" 

7.  After  reading  the  letter  he  told  me  that  he  consented  to  keep 

me,  although  he  had  fears  as  to  my  inexpérience. 

8.  The  main  point  is  that  the  thing  sliould  be  done  at  once. 

9.  I  could  hâve  wished  him  to  hâve  had  a  thousand  hands  in 

order  to  kiss  them  ail. 

10.  A  man  with  red  whiskers  had  just  entered  the  room   without 

anyone  having  heard  him. 

11.  "If  yoit  stir,  little  scamp,"  said  hc,  "  beware  !  " 

12.  I  Nvas  wandering  in  the  dark,  trying  lo  find  my  bearings,  vhen 

I  heard  some  one  coming  to  mect  me. 

13.  llowever  powcrful  they  may  bc,  we  do  not  fcai  them. 

14.  I  continued  to  grope  along,  but  my  heart  was  beating  fast. 

15.  On  the  way  I  heard  that   that  man,  who  looked  a  very  good 

fellow,  was  a  fencing-inaster. 


\TII  fpp.  36-40) 

1.  Wc  parted  al  the  door  with  a  good  deal  of  hand-shaking. 

2.  Do  you  think   that  you  will  be  able  to  carry  o\it  your  plan  ail 

by  yourself? 

3.  I    immerliately  began  to  read  the  document   in  order  to  post 

myself  up  in  my  new  duties. 

4.  The  ushcrs  had  a  right  lo  half  a  bottle  c)f  wine  at  every  meal. 

5.  I  had  scarcely  gone  to  slcep  when  I  wf>ke  up  with  a  start. 

6.  When    your  colleagues  corne   back.    I   will    introduce    you  to 

them. 

7.  The  tallcst  of  ihem,   the  one  I  was  going  to  replace,   spoke 

first. 
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8.  "  By  Jove  !  "  he  exclaimed  cheerfully,  "  you  niay  well  say  so  " 

(t/se  the  Word  '  cas  '). 

9.  I  would  hâve  given  aiiything  in  thc  woïkl  lo  hâve  becn  only 

a  few  inches  taller. 

10.  "  Never  mind,"  he  added,   stretching  ont    his  hand  to    me; 

"  although   we  arc  not  built   to   bc  mcasurcd    by  the  same 
standard,  \ve  can  ail  the  same  empty  a  few  flasks  together." 

11.  I  want  you  to  be  ono  of  our  jiarty. 

12.  What  struck  you  on  entering  was  the  number  of  shakos  hanging 

on  the  pegs. 

13.  On   the  whole  you  hâve  fallen  on  your  feet  in  coming  hère; 

you  will  not  be  so  badly  oft". 

14.  Ail  my  colleagues  ruled  their  pupils  with  a  rod  of  iron. 

15.  Little  by  little  he  fait  less  timid  and  soon  rose  wilh  his  glass 

in  his  hand. 


IX   (pp.  41-45) 

1.  My  neighbour  was  a  youth  of  good  family  who  had  gone  the 

pace  a  bit. 

2.  Everything  was  so  silent  that    you  might    hâve   thought    the 

house  was  empty. 

3.  Corne  to  me  as  soon  as  you  hâve  done. 

4.  And  thus  it  was  that  I  began  my  new  career. 

5.  My   boys  were  as   yet   untouchcd  by  the  atmosphère  of  the 

school. 

6.  Even  in  winter  the  Windows  were  always  wide  open. 

7.  It  is  for  you  especially  [use  the  word  '  intentioti  ')  that  I  hâve 

composed  this  little  taie. 

8.  Remember  that  I  do  noi  want  you  to  speak  in  this  way. 

9.  The  narrator  stopped  short  with  one  hand  in  the  air. 

10.  Do  you  not  miss  your  friend  a  good  deal  ? 

11.  The  collège  was  divided   into   three  departments  :  the  Senior 

School,  the  Middie  School  and  the  Junior  School. 

12.  As  for  him,  he  might  smi'p  at  me  as  much  as  he  liked,  I  could 

not  like  hini. 

13.  When,  you  see  them,  tell  them  I  owe  ihem  no  grudge. 

14.  As  soon  as  he  was  in,  he  double-locked  the  door. 

15.  Twice  a  week  we  went  to  that  spot,  half  a  league  from  the 

town. 
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X  (pp.  46-50) 

1.  Usually  on   ihose  occasions  1  bad   the  whole  collège  on  my 

hands. 

2.  Most  of  thein  used  to  fall  inlo  step  splendidly. 

3.  It  was  in  vain  I  spoke  to  Iiim,  he  refused  to  listen  to  me. 

4.  The  poor  fcllow  was  ridiculously  short,  badly  drcssed,  redolent 

of  the  gutter,  and,  to  crown  ail,  dreadfully  bandy-legged. 

5.  We  always  had   at   our  heels  a  swarni  of  ragamuffins  turning 

cart-Nvheels  behind  us. 

6.  The  little  imp  was  smiling  as  if  nothing  were  the  matter, 

7.  The  whole  division  began  to  go  ofT  at  a  frightful  pace. 

8.  Me  was  the  son  of  a  farrier,  who  was  working  himself  to  death 

for  his  éducation. 

9.  We  hâve  been  waiting  for  you  for  more  than  twenty  minutes. 

10.  I  often  looked  at  him,  putting  ont  his  tongue  and  leaning  on 

his  pen  with  ail  his  might. 

11.  As  soon  as  he  had  finishcd  his  work,  he  used  to  go  out. 

1 2.  On  that  day  he  went  out  as  soon  as  he  had  finished  his  work. 

13.  The  grotto  was  so  low  that  we  were  obliged  to  go  in  on  ail 

fours. 

14.  I  wonder  whether  I  shall  cvcr  succeed  in  teaching  him  anything. 

1 5.  Do  you  know  whal  bas  become  of  my  letter  ? 


XI  (pp.  51-55) 

1.  How  can  you  hope  to  find  anything  good  at  the  rate  of  scventy- 

five  francs  a  tcrm  ? 

2.  How  dreadful  it  is  to  see  snares  everyvshere  an<l  to  be  always 

on  the  alert  ! 

3.  Were   I   to  live  a  hundred   years,  I   should  never  forget   al!    I 

sufTered. 

4.  ^'ou  may  accept  if  you  like,  but  I  do  not  see   what   you   will 

gain  by  it. 

5.  It  seems  that  at  the  lasi  moment  he  bas  changed  his  mind. 

6.  The  Windows  of  the  dining-room  looked  out  on  to  the  garilen. 

7.  The  hcad  master  spoke  little,  and  in  a  curt,  gruff  voice. 

8.  There  was  not  one  strect  in  the  town  that  he  did  not  know. 

9.  I  havc  a  mind  to  go,  and  I  will  go,  corne  what  may. 

10.  I  had  l>een  told  that  his  lihr.Try  conlaincd  more  ihan  fwo 
thousand  volumes,  and  I  had  no  doubt  but  that  I  should  fmd 
Ihcrc  the  l^jok  I  wanted. 
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11.  My  neighboiir  vvas  sitting  astride  a  low   chair,  with  his  legs 

stretched  ont. 

12.  I  at  length    succeeded   in  cxplaining  as  well  as  I   could  the 

object  of  my  visit. 

13.  Mind  you  don't  spoil  my  book,  or  TU  cul  off  your  ears  ! 

14.  They  might  just  as  wcll  havc  finished  whilst  they  were  at  it. 


XII  (pp.  56-60) 

1.  Vou  must  redouble  your  efforts,  or  else  you  will  never  pull 

through. 

2.  When  you  want  any  books,  you  will  only  hâve  to  come  and 

take  them. 

3.  Tell  him  that  he  can  believe  me,  for  I  hâve  been  through  it  ail. 

4.  Thereupon  he  resumcd  his  reading  and  let  me  go  out  without 

even  looking  at  me. 

5.  I  had  entered  without  anyone  suspecting  my  présence. 

6.  At  last  the  appointed  day  came,  and  it  was  high  time,  for  I 

could  stand  it  no  longer. 

7.  Stretched    out    in    his    arm  -  chair,    he    was    listening    lo    his 

neighbours  with  an  absent-minded  air. 

8.  A  few  bald  gentlemen  were  mopping  their  heads  with  flame- 

coloured  silk  handkerchiefs. 

9.  As  soon  as  he  had  finished  his  speech,  there  was  a  gênerai 

uproar. 

10.  "  Which  way  must  we  go?" — "Come  this  way." 

1 1.  Do  not  allow  yourself  to  be  so  easily  discouraged. 

12.  The  children  had  gone  bird-catching  with  a  bird-call. 

13.  Being  quite  alone,  I  spent  ncarly  ail  my  time  reading. 

14.  As  usual  he  answered  "  Thank  you  !"  without  taking  his  eyes 

off  his  book. 

15.  The  little  patient  dreamt  of  it  every  night,  he  could  sleep  no 

longer  for  it. 


XIII  (pp.  61-65) 

1.  He   lost  his  head,  and  added  in  a  trembling  voice  :    "I  thank 

you  for  ail  your  kindness  to  me." 

2.  I  promise  you  that  it  shall  be  donc  without  fail  not  laler  than 

to-morrow. 

3.  At    last,   in  utter  despair,   he  made  up  his  mind  to  write  to 

them. 


150  Le  Petit  Chose 

4.  Prépare  your  letter  beforehand  and  hand  it  over  to  him  as  soon 

as  he  arrives. 

5.  Nobody  came  on  ihat  day,  or  on  the  next  eilher. 

6.  To  crown  our  misfortunes,  it  soon  began  to  snow. 

7.  How  short  the  holidays  hâve  been  this  summer  ! 

8.  The  whole  house  was  being  repaired  froni  top  to  bottom. 

9.  Hère  he  cornes  ;  you  must  mind  your  p's  and  q's. 

10.  Neither   the    masters   nor    the   pupils    felt    in    the    mood   for 

working. 

11.  After  two  whole  nionlhs'  rest,  the  collège  found  it  difticult  to 

résume  its  ordinarj'  routine. 

12.  For  my  own  part  illness  had  made  me  unable  to  bear  anything. 

13.  W'e  no  longer  had  any  ammunilion  to  fight  the  riotcrs  vsith. 

14.  Sometimes,  as  a  last  resource,  I  called  my  neighbour  to  my  aid. 

15.  They  were  ail  so  quiet  that  you  could  hâve  heard  a  pin  droji. 

16.  Il  was  évident  that  I  had  an  awkward  customer  to  deal  with. 


XIV  (pp.  66-70) 

1.  I  soon  saw  that  I  was  getting  involved  in  a  nasty  business. 

2.  You  should  havc  seen  the  air  he  put  on  in  answering  me. 

3.  I  rai.sed  my  arm  as  if  to  seize  him  by  the  coat-collar. 

4.  Ail  the  speclators  at  once  clapped  their  hands. 

5.  Just  fancy  !  the  marquess  brought  to  his  sensés  by  this  slip  of 

an  usher ! 

6.  .My  friend  has  not  yet  arrived,  but  I  oxpccl  him  evcry  moment. 

7.  I  was  beginning  to  think  that  I  should  gct  off  with  a  good 

fright. 
a.   What  penalty  do  you  think  it  your  duty  to  infiict  upon  him  ? 
9.   The  child   had   been  confined   to   his   bcd  for  the  Ia.st  threc 

days. 

10.  You  do  not  know  what  sort  of  man  you  hâve  to  deal  with. 

1 1.  During  this  fine  speech  wc  were  ail  laughing  in  our  sleeves. 

12.  I  might  hâve  answcred,  but  took  good  care  not  to. 

13    VVhen   thcy  were  hard  up  for  something  more  to  say,  they  al 
last  retired. 

14.  The  interesting  victim  was  made  to  repeat  his  story  twenty 

times  running. 

15.  It  would  havc  bccn  much  bettcr  for  me  lo  havc  bccn  dismisscd 

at  once. 


Sentences  on  Syntax  and  Idioms  151 


XV  (pp.  71-75) 

1.  I  should  pity  him  more  if  hc  (iid  noi  complain  so  often. 

2.  Although  it  was  spring,  a  good  deal  of  snow  had  fallen  during 

the  night 

3.  Eveil  if  {(./j  not  use  ^ si')  they  had  ulterly  demolished  the  housc 

I  should  not  hâve  noticed  it. 

4.  I  was  far  from  suspecting  that  they  had  been  in  England  for 

the  last  fortnight. 

5.  Taking  everything  inlo  accounl,  I  hope  I  shall  be  able  to  send 

you  sometliing  from  time  to  time  out  of  my  savings. 

6.  What  a  beautiful  town  Paris  is  ! 

7.  Hère  at  any  rate  it  is  not  ahvays  foggy  as  in  Lyons. 

S.    I  had  come  to  that  part  of  the  letter  when  I  suddenly  heard  a 

dull  noise. 
9.    In  the  playground   the  children  wcre  shouting  at  the  top  of 

their  voices. 

10.  Why  do  you  not  want  us  to  mention  it  to  them? 

11.  A  monotonous  plain  stretched  as  far  as  the  eye  could  see. 

12.  I  was  longing  to  be  alone  in  my  room. 

13.  We  hâve   not   seen  them   yet,   but  they  will  not  be  long  in 

coming. 

14.  I  began  to  go  up  the  stairs  four  steps  at  a  time. 

15.  The  new  secretary  was  beside  himself  with  joy. 


XVI  (pp.  76-80) 

Before  going  in,  I  stopped  an  instant  to  recover  my  breath. 
The  head  master  in  his  drcssing-gown  was  standing  near  him, 

with  his  velvet  cap  in  his  hand. 
I  did   not  know  wliat  it  was  ail  about,  but   on  hearing  thèse 

words  I  blushed  for  shame. 
Turning  to  me,  he   took   from  the  mantel-piece  a  little  bundic 

of  papers  I  had  not  yet  noticed. 
Instead  of  answering  him,  he  hung  down  his  head  and  remained 

silent. 
One  Word  might  hâve  exculpated  me,  but  that  word  I  did  not 

utter. 
I  was  ready  to  .suffer  anything  rallier  than  betray  my  friend. 
It  is  half-past  ten  already  ;  they  must  havc  missed  the  train. 
AU    my    courage    suddenly    failcd    me,    and,    without    saying 

a  word,  I  hurriedly  went  out. 
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10.  I  saw  his  face  brighten  as  I  spoke. 

11.  "  Liston  to  this  before  I  go,"  said  he  in  a  low  voice. 

12.  You  must  promise  me  to  write  to  them  when  everything  is  over. 

13.  When   I  was  in   the  army,  I   vowed  that,  if  evcr  I  came  to 

be  drummed  ont,  1  would  not  survive  my  dishonour. 

14.  I  would  rather  lose  my  situation  ihan  be  ihe  cause  of  his  dcath. 

15.  The  very  least  we  can  do  is  to  wait  till  the  last  moment  before 

coming  to  such  a  décision. 


XVII   (pp.  81-85) 

1.  If  the  poor  man  happened  to  die,  whal  would  become  of  his 

children  ? 

2.  Did  you  not  tell  me  tbat  you  would  come  as  soon  as  you  had 

finished  ? 

3.  I  assure  you  that  it  is  no  laughing-matter. 

4.  The  children  wcre  so  glad  that  they  could  not  stand  still  (use 

the  Word  'place  '). 

5.  You  must  hâve  dropped  the  letter  without  noticing  it. 

6.  Whatever  could  they  be  doing  down  there  in  such  weather  ? 

7.  I  rushed  in  the  direction  of  the  town,  in  search  of  my  fricnd. 

8.  Considering  the  rate  at  which  he  was  walking,  he  must  hâve 

covered  the  ground  in  less  than  a  quarter  of  an  hour. 

9.  I  was  afraid  that,  in  spite  of  his  promise,  he  had  already  gone 

out. 

10.  Let  us  drink  the  stirrup-cup  before  you  go. 

11.  I   hop)e    [use  a  conjunction   instead  of  a   verb)  that   you   will 

arrive  in  time  ! 

12.  It  was  sad  enough  {do  not  use  ^  assez')  to  make  une  weep. 

13.  When  I  approached,  they  were  ail  dying  with  laughtcr. 

14.  Fceling  he  was    going   to    hear  something  extraordinary,  he 

advanced  without  bcing  secn  by  anybody. 

15.  Then  it  was  that  I  Icarnt  what  cowards  mon  can  be  ! 

16.  The  orator's  gesturcs  must   hâve  been  very  comical,  judging 

by  ihe  transports  of  ihe  audience. 


XVIII   (pp.  86-90) 

1.  I  shuddered,  and  my  cars  tingled. 

2.  The    little    girl's    mothcr   liad    bccn   dead    for  more    than  six 

monlhs. 
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3.  I  could  stand  it  no  longer,  and,  wilhout  caring  whother  anyonc 

could  see  me,  I  rushed  through  the  garden. 

4.  Where  was  he  to  find  the  money  he  wanted  ?     He  fell  he  was 

done  for. 

5.  I  got  up,  and,  with  the  resohite  step  of  a  man  who  has  just 

corne  to  an  irrévocable  décision,  I  went  back  to  the  station. 

6.  When  you  receive  this  letter  your  poor  brother  will  be  dead. 

7.  There  is  a  good  deal  more   I  could  say  to  you,  but  I  bave  no 

time. 
S.   Tell  them  that  he  fell  from  the  top  of  a  cliff,  or  else  ihat  he 

was  drowned  whilst  skaling. 
9.    I  beg  your  pardon  for  ail  the  trouble  I  am  giving  you. 

10.  When  you  corne  to  the  bridge,  apply  to  the  first  person  you 

meet. 

1 1 .  The  usher  vvalked  up  and  down  until  eveiybody  was  asleep. 

12.  Some  one  was  stealing  slowly  along  under  cover  of  the  walls. 

13.  A  moonbeam  was  shining  full  upon  the  big  iron  ring. 

14.  I  hâve  been  doing  nothing  but  think  of  it  for  hours. 

15.  Taking  the  old  stool,  he  got  up  on  it  and  made  a  slip  knot. 

XIX  (pp.  91-95) 

1.  That's  a  queer  idea,  to  practise  on  the  trapèze  at  this  time  of 

night  ! 

2.  Corne  up   to  my  rooms  ;    there  is  a  fire  there,  and  it  is  very 

comfortable. 

3.  My  friend  has  been  dismissed,  which,  by  the  way,  is   a  great 

stroke  of  luck  for  him. 

4.  If  you  take  my  advice,  you  will  start  at  once,  without  waiting 

till  your  week's  notice  is  up. 

5.  I  myself  will  lend  you  the  money  that  you  wanted  to  borrow 

from  that  scoundrel. 

6.  Now  net  one  word  more  !     I  do  not  want  you  to  thank  me. 

7.  "  How  comfortable  I  am  hère  !  "  he  said,  opening  his  eyes. 

8.  As  soon  as  I  began  to  thank  him,  he  literally  turned  me  out  of 

doors. 

9.  The  boys  were  not  yet  in  the  playground  by  the  time  I  was 

already,  working  hard  in  my  room. 

10.  The    good    man    was    busy    counting    gold    coins,    which    he 

carefuUy  put  in  a  row  in  little  heaps. 

1 1.  My  brother  has  not  to  draw  lots  for  six  years,  and  who  knows 

what  may  hajîpcn  between  now  and  then  ? 

12.  I  am  much  afraid  you  will  be  a  child  ail  your  life. 

13.  What  confidence  can  you  hâve  in  him,  half  mad  as  he  is? 
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14.  Hâve  you  not  yoiir  seat  to  book  ?     Makc  haste,  or  you  will  he 

late. 

15.  The  abbé  could  nol  help  casting  a  glance  round  the  room,  and 

what  he  saw  made  him  shuddcr. 


X\   (pp.  96-103) 

1.  I    really   ihought    that   thoy  were  going   lo   seize  me  by  thc 

ihroat. 

2.  The  Iwo  sccwlinij  faces  cheered  up  as  if  by  magie. 

3.  When  they  had  pockeled  my  money,  ihey  launched  oui  into 

protestations  of  friendship. 

4.  Do  not  allow  yourself  to  be  taken  in  by  those  compliments. 

5.  The   more    affable    they  showed    themselves,  ihe    more   they 

disgusted  me. 

6.  What  a  pity  you  did  nol  arrive  in  tinic  lo  see  them  I 

7.  Those  who  are  not  sa.isfied  will  only  hâve  to  come  and  lell  me. 

8.  I  looked  around  me  for  a  long  lime,  as  if  to  carry  away  in  my 

mind  the  image  of  the  place  I  was  never  to  see  again. 

9.  Drawing  the  keys  oui  from  under  my  coal,  T  threwthem  down 

the  well  with  ail  niy  might. 

10.  I  shoukl  hâve  liked  lo  enjoy  thc  sight  a  liitlc  longer,  but   I 

did  not  want  the  coach  to  slarl  withoul  me. 

11.  It  is  still  too  early  for  you  to  receive  an  answer. 

12.  For  about  twenty  years  hc  had  bcen  spending  his  timc  culour- 

ing  illustrated  newspapers. 

13.  Ah  !   the  old  fool  !     You  should  hâve  seen  with  whal  a  con- 

fident look  he  used  to  say  that  ! 

14.  .Vil  thèse  détails  about  his  uncle  I  only  learnl  afierward.s. 

1 5.  As  soon  as  I   wenl  into  the  house,  I  .saw  thaï,  whatever  shc 

might  say,  my  mother  was  not  happy. 

16.  On  hearing  that   I  had  a  good  situation,  lie  opencd  his  cycs 

wide. 

17.  Thc  joy  of   seeing  her  son  airain   had   taken  away   llie    p)i>i 

woman's  appetiie. 

18.  It  is  said  that  they  hâve  barely  cnough  to  live  upon. 

19.  If  only  (do  not  une  '■seulement^)  I  could   liave  spoken   to  liim 

unrescrvedly  !   but  we  were  not  Icfl  alone  one  niinulc. 

20.  Thc  moment  for  his  departurc  came  without  thcir  having  bcen 

ablc  to  say  anything  to  each  othcr. 


III.  PASSAGES  FOR  TRANSLATION 
INTO   FRENCH 


I 

When  I  think  over  my  ovvn  expensive  éducation,  I  can  see 
quite  clearly  that  the  years  which  came  between  my 
departure  from  the  school-room  at  home  and  the  time  I  got 
into  the  top  form  at  school  were  elaborately  wasted.  My 
time  was  mainly  taken  up  with  grammar,  endiess  Latin 
proses,  and  verses  that  were  not  poetry  ;  none  of  which 
exercises  did  me  the  sHghtest  good.  I  forgot  the  grammar 
as  soon  as  I  conveniently  could  ;  I  could  never  do  Latin 
prose  till  I  had  read  great  chunks  of  Latin  authors,  or 
verses  till  I  had  studied  the  poets  ;  and  thèse  accomplish- 
ments  came  to  me  by  imitation  and  not  by  rules.  Mean- 
while  my  imagination  was  simply  starved.  And  yet  there  is 
so  much  in  English  literature  to  stimulate  the  imagination 
of  children  ! — I  know  that  from  my  pre-school  expérience  ; 
and  I  believe  nearly  ail  children  hâve  some  imagination  to 
start  with,  before  it  is  smothered  under  the  verbs  in  -fit. 
Fortunately  I  was  not  a  conscientious  or  hard-working  boy, 
and  so  I  escaped  the  mental  paralysis  which  overtook 
some  of  my  worthier  companions. — From  G.  F.  Bradly's 
DÙL 


ïSS 
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II 


Daudet  is  naturally  an  optimist.  and  that  spontaneous 
optimism  is  his  distinctive  mark  among  ail  the  novelists 
of  the  contemporary  school.  There  are  characters  in  his 
Works  quite  as  depraved  as  those  in  Flaubert  and  in 
Zola.  But  from  the  way  in  which  he  describes  them  one 
feels  that  he  despises  their  ignominy,  and  that  he  is  indig- 
nant at  their  baseness.  Now  the  pessimist,  in  whose  eyes 
baseness  and  ignominy  are  the  very  essence  of  man,  is  no 
longer  capable  of  indignation  or  contempt.  Nearly  always 
Daudet's  books  présent  to  us,  if  only  incidentally,  some 
favourite  character  which  does  crédit  to  humanity.  Out- 
and-out  pessimists  accuse  him  of  distorting  human  nature 
by  attributing  to  it  imaginary  grâces  and  virtues  :  but  does 
not  their  unbending  pcssimism  distort  it  in  another  direction 
by  showing  to  us,  under  the  pretext  of  being  truthful,  only 
its  meannesses  and  its  horrors  ? — From  Pellissier,  Le 
Mouvement  littéraire  an  XIX^  siècle. 


III 

Doctor  Strong's  was  an  excellent  school  :  as  différent 
from  Mr.  Creaklc's  as  good  is  from  evil.  It  was  very 
gravely  and  decorously  ordered,  and  on  a  sound  system  ; 
with  an  appcal,  in  everything,  to  the  honour  and  good  faith 
of  the  boys,  and  an  avowed  intention  to  rely  on  their  posses- 
sion of  those  qualities,  unless  they  proved  unwnrthy  of  it, 
which  worked  wonders.  Wc  ail  felt  we  had  a  part  in  the 
management  of  the  place,  and  in  sustaining  its  character 
and  dignity.  Hence  we  soon  became  warmly  attached  to 
it,  and  Icarncd  with  a  good  will,  desiring  to  do  it  crédit. 
We  had  noble  games  out  of  hours,  and  plenty  of  liberty  ; 
but  even  thcn,  as  I  remember,  we  were  well  spokcn  of  in 
the  town,  and  rarcly  did  any  disgrâce,  by  our  appcaranre 
or  manncr,  to  the  réputation  of  Doctor  Strong  and  Doctor 
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Strong's  boys.  The  Doctor  himself  was  the  idol  of  the 
whole  school  ;  and  it  must  hâve  been  a  badly  composed 
school  if  he  had  been  anything  else,  for  he  was  the  kindest 
of  men  ;  with  a  simple  faith  in  him  that  might  hâve  touched 
the  stone  hearts  of  the  very  ums  upon  the  wall. — From 
DiCKENS's  David  Copperfield. 


IV 

His  style,  created  from  moment  to  moment,  subordinates 
the  form  of  the  language  to  the  need  of  expressing  the 
immédiate  sensation  in  its  original  vividness.  He  multiplies 
ellipses,  anastrophes,  words  unexpectedly  connected  ;  he 
takes  from  every  vocabulary  its  most  expressive  terms  ;  he 
models  himself  upon  the  very  appearance  of  things  as  they 
are  ;  he  knows  no  other  rhythm  than  that  of  successive 
impressions.  He  is  perpetually  on  the  move.  His  agility 
occasionally  seems  a  little  feverish.  We  feel  some  anxiety  ; 
\ve  are  afraid  that  the  sentence  may  not  find  its  balance. 
A  few  lines  from  his  works  can  be  recognized  at  a  glance, 
for  he  has  only  had  clumsy  imitators,  his  style  being,  more- 
over,  in  the  language  of  Montaigne,  of  one  substance  with 
the  author,  being  the  author  himself  And  yet  one  could 
hardly  say  that  this  style  breaks  with  tradition.  He  stops 
short  just  at  the  point  at  which  his  idiosyncrasies  would 
degenerate  into  faults.  —  From  Petit  de  Julleville, 
Histoire  de  la  littérature  française.^  vol.  viii. 


But  the  pupils  —  the  young  noblemen  !  Pale  and 
haggard  face?,  lank  and  bony  figures,  children  with  counten- 
ances  of  old  men,  deformities  with  irons  upon  their  limbs, 
boys  of  stunted  growth,  and  others  whose  long  meagre  legs 
would  hardly  bear  the  stooping  bodies,  ail  crowded  on  the 
view  together.  There  was  every  ugliness  or  distortion  that 
told  of  unnatural  aversion  conceived  by  parents  for  their 
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offspring,  or  of  young  lives  whicli,  from  the  earliest  dawn 
of  infancy,  had  been  one  horrible  endurance  of  cruelty  and 
ncglect.  There  were  little  faces  which  should  hâve  been 
handsome,  darkened  with  the  scowl  of  sullen,  dogged 
suffering.  There  was  childhood  with  the  light  of  its  eye 
quenched,  its  beauty  gone,  and  its  helplessness  alone 
remaining  ;  there  were  vicious-faced  boys,  brooding,  with 
leaden  eyes,  hke  malefactors  in  jail  ;  and  there  were  young 
créatures  on  whom  the  sins  of  their  frail  parents  had  dc- 
scended,  weeping  even  for  the  mercenary  nurses  they  had 
known,  and  lonesome  even  in  their  loneliness.  With  every 
kindly  sympathy  and  affection  blasted  in  its  birth,  with  evcry 
young  and  healthy  feeHng  flogged  and  starved  down,  with 
every  revengeful  passion  that  can  fester  in  swollen  hearts, 
eating  its  evil  way  to  their  core  in  silence,  what  an  incipient 
Hell  was  breeding  hère  !  —  From  Dickens's  Nicholas 
Nickleby. 

VI 

It  is  not  only  his  nerves  which  arc  sensitive,  it  is  also 
his  heart,  and  the  keenness  of  his  sensations  is  equalled  by 
that  of  his  sympathies.  He  is  interested  in  his  characters, 
and  it  is  by  loving  them  that  he  makcs  us  love  them.  If 
the  figures  he  paints  give  us  a  life-like  impression,  it  is 
because  they  lived  not  only  in  his  imagination  but  also  in 
his  heart.  .  .  .  Daudet  can  fecl  in  his  heart  that  love  which 
Dickens  felt  towards  those  who  are  ill-favoured  or  poor. 
His  favourite  heroes  are  especially  thosc  who  are  sensitive, 
and  who  are  made  wretched  by  their  sensitivencss.  In 
order  to  cxç.z.\.ç.  Jack  he  left  the  Nalxi/),  which  he  had  already 
begun,  and  wrote  in  less  than  a  year  that  book  which  is  at 
the  same  time  tender  and  cruel,  but  in  which  cruelty  is  only 
anothcr  form  of  tenderness,  and  which  so  oppresscd  the 
heart  of  George  Sand  that  after  reading  it  she,  the  indc- 
fatigable  worker,  remained  for  thrco  whole  days  without 
beinp  aLle  to  produce  anything  at  ail. — From  Peli.issier, 
I^  Mouiiiiient  liilérairc  au  XIX'  siècle. 
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VII 

It  was  not  very  large  ccrtainly,  being  about  six  feet  long 
by  four  broad.  It  could  not  be  callcd  light,  as  there  were 
bars  and  a  grating  to  the  window.  But  it  was  uncommonly 
comfortable  to  look  at.  The  space  under  the  window  at  the 
farther  end  was  occupied  by  a  square  table  covered  with  a 
reasonably  clean  and  whole  red  and  blue  tablecloth  ;  a 
hard-seated  sofa  covered  with  red  stufif  occupied  one  side  ; 
and  a  good  stout  wooden  chair  aftbrded  a  scat  for  another 
boy,  so  that  three  could  sit  and  work  together.  Over  the 
door  were  a  row  of  hat-pegs,  and  on  each  side  book-cases 
with  cupboards  at  the  bottom  ;  shelves  and  cupboards  being 
filled  indiscriminately  with  school-books,  a  cup  or  two,  a 
mouse-trap  and  brass  candlesticks,  leather  straps,  and  some 
curious-looking  articles  which  puzzled  Tom  not  a  little,  until 
his  friend  explained  that  they  were  climbing- irons,  and 
showed  their  use.  A  cricket-bat  and  sniall  fishing-rod  stood 
up  in  one  corner, — From  Hughes'S  Tom  Browfi's  School- 
days. 


VIII 

Daudet's  imagination  does  not  consist  in  the  invention 
of  facts  or  characters  :  he  pictures  to  himself  with  extra- 
ordinary  vividness  what  has  passed  before  his  eyes.  Though 
they  are  marvellously  real,  his  scènes  hâve  not  that  précise 
and  strict  perfection  which  Flaubert  used  to  give  to  his. 
He  catches  in  mid-flight  the  faintest  détails  and  holds  fast 
their  very  movement.  The  vibration  is  still  there,  and  one 
can  feel  the  tremor  in  the  air  and  the  play  of  the  light. 

As  to  his  human  figures,  I  question  whether  Daudet  has 
ever  had  his  equal  in  the  picturesque  truthfulness  of  his 
portraits,  in  the  capacity  of  reproducing  the  expression  of  a 
face,  an  attitude  or  dress.  And  it  does  not  follow  that,  as 
certain  "  psychological  '  writers  hâve  hinted,  Daudet  was 
déficient  in   "psycholog-y."      We  cannot  find  in  him  that 
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cold,  pedantic  psychology  which  consists  of  the  author's 
own  reflections  ;  and  if,  to  be  a  "  psychologist,''  it  is  necessary 
to  explain  minutely  ever>-  step  and  every  gesture,  or  to  put 
wearisome  commentaries  in  the  place  of  action,  Daudet  does 
not  deserve  the  name.  But  perhaps  there  is  a  distinction 
to  be  niade  between  a  novel  and  an  anatomical  treatise. — 
From  Petit  de  Julllville,  Hist.  de  la  litt.fr.  vol.  viii. 


IX 

The  founders  and  arbiters  of  the  public -school  system 
who  ordained  that  life  in  thèse  institutions  should  bc  one 
incessant  round  of  activity  from  the  beginning  of  term  to 
its  end  hâve  perhaps  proved  to  be  the  children  of  wisdom. 
To  a  healthy  boy  who  can  manage  to  keep  his  place  in  the 
crowd  without  undue  straining,  there  is  a  tonic  effect  in  the 
absence  of  leisure  ;  and  the  sensé  of  being  a  lively  part  in 
a  great  and  ever-moving  body  is  an  admirable  enemy  to 
stagnation  of  mind.  It  is  only  the  spécial  case,  the  variant 
from  the  type,  who  suffers  when  he  is  included  in  masses 
that  move  by  ruie  ;  and  if  we  are  inclined  to  admit  the 
dangerous  premise  that  any  suffering  can  be  good  for  a 
young  soûl,*  we  may  cheerfuUy  conclude  that  the  rough 
process  is  justified  if  it  turns  the  variant  into  a  solid, 
ordinary  person  ;  or,  if  he  is  a  hopeless  rebel,  at  least 
teaches  him  that  the  thoms  of  life  are  not  tender  to  hini 
who  kicks. — From  The  First  Round.,  by  St.  John  Lucas. 


Much  of  the  influence  he  gained  over  his  scholars  was 
attributable  to  hisknowledge  of  the  individual  characteristics 
of  boys.  He  is  said  to  hâve  known  every  boy  in  the 
school,  his  appearance,  his  habits,  and  his  companions. 
It  cannot  be  said  that  he  was  always  génial  in  manner  ;  the 
youngest  boys  espccially  regarded  him  wilh  awe,  and  his 
own  sensé  of  ihe  intense  seriousness  of  life  and  duty  gave 
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a  sternness  and  austerity  to  his  aspect  which  made  many 
of  his  pupils  afraid  of  liim.  His  conception  of  a  school 
was  that  it  should  be  first  of  ail  a  place  for  the  formation 
of  character,  and  next  a  place  for  learning  and  study,  as  a 
means  for  the  attainnicnt  of  this  higher  end.  Discipline 
and  guidance  were  in  his  view  still  more  prominently  the 
business  of  a  schoolmaster  than  the  impartation  of  know- 
ledge.  His  influence  was  stimulative  rather  than  formative, 
the  secret  of  his  power  consisting  not  so  much  in  the 
novelty  of  his  ideas  or  methods  as  in  his  commanding  and 
magnetic  personality. — From  Tliomas  Arnold^  by  SiR 
JOSHUA  FiTCH. 

XI 

He  was  contented,  in  a  dull  kind  of  way,  with  the  even 
monotony  of  his  days.  Life  at  school,  he  felt,  would  be 
always  the  same  ;  he  would  attain  no  distinctions,  but  at 
least  he  would  suffer  no  violent  agonies.  If  you  could  not 
be  brilliant  and  \vonderful  it  was  as  well  to  be  completely 
insignificant.  Défiant  eccentricity  led  to  much  discomfort, 
unless  you  possessed  invincible  contempt  for  ordinary 
popularity  ;  and  the  way  of  the  harmless  imbécile  was  hard 
at  a  public  school.  When  you  were  at  school  ail  the  old 
standards  did  seem  to  alter  most  strangely.  After  ail,  why 
bother  about  standards  ?  \\'hy  think  at  ail  ?  School  was 
really  pleasanter  when  you  did  not  think  but  just  drifted. 
Yet,  could  a  place  where  it  was  better  not  to  think  e.xccpt 
about  eveiyday  events  be  really  right  .'^  AU  boys  were 
cither  beasts  or  worms  or  geese.  The  geese  were  most 
numerous,  and  usually  followed  and  applauded  the  beasts. 
Oh  monstrous,  stale,  unprofitable  world  !— From  The  First 
Round ^  by  St.  John  Lucas. 


XII 

At  présent  those  who  pursue  philosophy  at  ail  are  mère 
striplings  just  emerged  from  boyhood,  who  take  it  up  in 
the  intervais  of  business  ;  and,  after  just  dipping  into  the 
I  M 
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most  abstruse  part  of  the  study,  abandon  the  pursuit 
altogether. 

And  pray  what  is  the  right  plan  ? 

Just  the  opposite.  In  youth  and  boyhood  they  ought  to 
be  put  through  a  course  of  instruction  carefully  suited  to 
their  years  ;  and  while  their  bodies  are  growing  up  to 
manhood,  especial  attention  should  be  paid  to  them,  as  a 
serviceable  acquisition  in  the  cause  of  philosophy.  At  the 
approach  of  that  period  during  which  the  mind  begins  to 
attain  its  maturity,  the  mental  exercises  ought  to  be 
rendered  more  severe.  Finally,  when  their  bodily  powers 
begin  to  fail,  and  they  are  released  from  public  duties  and 
militar>'  sen'ice,  from  that  time  forward  they  ought  to  con- 
secrate  themselves  altogether  to  the  study  of  philosophy, 
if  they  are  to  live  happily  on  earth,  and  after  death  to 
crown  the  life  they  hâve  led  wiih  a  corresponding  destiny 
in  another  world, — From  Plato'S  Republic,  bk.  \\. 
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